भोग बनाम प्रसाद: वह फ़र्क जो अक्सर उलझ जाता है

लखनऊ के अलीगंज में हनुमान मंदिर के पास एक मिठाई की दुकान है, जिसका ज़्यादातर काम शाम की आरती से ठीक एक घंटे पहले होता है। एक मंगलवार मैं वहीं क़तार में खड़ा था, जब मेरे आगे वाले आदमी ने बेसन के लड्डुओं के डिब्बे की ओर इशारा करते हुए दुकानदार से कहा, "वो प्रसाद, एक किलो।" दुकानदार ने बिना कुछ कहे बाँध दिया। वह अभी प्रसाद नहीं था। वह मिठाई थी। वह तब तक प्रसाद नहीं बनता जब तक भीतर अर्पित न हो जाए, और तब भी, उसका सिर्फ़ एक हिस्सा प्रसाद बनकर बाहर लौटता है — बाक़ी वहीं रहता है। पर उस क़तार में किसी ने उसे टोका नहीं, क्योंकि आम बोलचाल में हमने चुपचाप दोनों शब्दों को एक ही में मिला लिया है।

वे एक नहीं हैं। भोग और प्रसाद पूजा के एक ही कर्म के दो अलग क्षणों को दर्शाते हैं, और इन दोनों के बीच का यही फ़र्क वह पूरा तर्क है जिसके कारण हम भगवान को अन्न अर्पित करते ही क्यों हैं। एक बार यह दिख जाए कि एक कहाँ ख़त्म होता है और दूसरा कहाँ से शुरू, तो घर के मंदिर और मंदिर की क़तार की कई छोटी-छोटी उलझनें अपने आप सुलझ जाती हैं।

भोग क्या है

भोग अर्पण है। वह अन्न है जिसे आप देवता के सामने रखते हैं — पका हुआ, सजा हुआ, भावना के साथ रखा हुआ — और फिर छोड़ देते हैं, ताकि देवता पहले उसे ग्रहण करें।

इस शब्द में ही आनंद का, ग्रहण करने का भाव है। जब आप भोग लगाते हैं, तो आप किसी मूर्ति को खाना नहीं खिला रहे होते। आप उस प्रतिमा में स्थित उपस्थिति को अपने घर के सम्मानित अतिथि की तरह मानते हैं, और अपने पास जो है उसका पहला हिस्सा उस अतिथि को देते हैं — घर में किसी के खाने से पहले। यही आतिथ्य का पुराना नियम है, जो अब दिव्य की ओर मुड़ जाता है: अतिथि पहले खाता है, और आप वह खाते हैं जो बचता है। एक भक्त रसोई में चूल्हे से उतरा पहला हिस्सा अछूता रखा जाता है — न चखा जाता, न बहुत क़रीब से सूँघा जाता — क्योंकि वह देवता के लिए है और अभी अर्पित नहीं हुआ।

भोग के अपने शांत अनुशासन हैं। अन्न प्रायः सात्विक होता है — प्याज़ नहीं, लहसुन नहीं, और मीठे भोग में अक्सर नमक भी नहीं। इसे साफ़ रसोई में, स्नान किए हुए किसी व्यक्ति के हाथों पकाया जाता है। बड़े मंदिरों में इसका पैमाना विशाल होता है: पुरी के जगन्नाथ में महाप्रसाद सैकड़ों मिट्टी के बर्तनों में लकड़ी की आग पर पकता है, और तिरुपति में लड्डू की अपनी रसोई और अपनी संरक्षित विधि है। घर में यह शायद एक चम्मच खीर, या पाँच फल, या स्टील की थाली में एक अकेला लड्डू भर हो। पैमाना मायने नहीं रखता। भाव वही है: यह, सबसे पहले, आपका है।

और अर्पण केवल अन्न नहीं होता। जब आप देवता के सामने भोग रखते हैं, तो आप प्रायः एक दीपक जलाते हैं और उसके पास सुगंध की एक रेखा उठने देते हैं — दीया और धूप उसी स्वागत का अंग हैं, जैसे किसी सम्मानित अतिथि के लिए आप कमरा रोशन करते और आसन सजाते हैं। हम जो अगरबत्ती बनाते हैं, वह इन्हीं तीर्थों के नाम इसी कारण धारण करती है: उसका स्थान अर्पण के क्षण में है, उसके बाद नहीं।

प्रसाद क्या है

प्रसाद वह है जो लौटता है।

इस शब्द का अर्थ है कृपा, या अनुग्रह — एक ठहरी हुई, सौम्य शांति। प्रसाद वही अन्न है, पर अर्पित हो जाने के बाद का: देवता ने उसे स्वीकार किया, उसका सूक्ष्म सार ग्रहण किया, और जो बचा वह उस स्वीकार से स्पर्शित होकर भक्तों को बाँटने के लिए लौटा दिया गया। अब वह केवल अन्न नहीं। वह इस बात का प्रतीक है कि अर्पण स्वीकार हुआ। जब पुजारी दर्शन के अंत में आपको एक चम्मच पंचामृत या उसी लड्डू का एक टुकड़ा देता है, तो वह आपको नाश्ता नहीं दे रहा। वह आपको देवता का शेष दे रहा है, और आम शिष्टाचार के इस एक उलटाव में, वही शेष कमरे की सबसे मूल्यवान वस्तु बन जाता है।

इसीलिए प्रसाद कभी अस्वीकार नहीं किया जाता, कभी बरबाद नहीं किया जाता, कभी ज़मीन पर नहीं गिराया जाता। एक दादी आपको प्रसाद का एक दाना गिराने पर उससे कहीं ज़्यादा डाँटेगी जितना दिन भर की किसी और बात पर। इसीलिए लोग उसे लेने के लिए दोनों हाथ जोड़ते हैं, खड़े-खड़े खाते हैं, और आख़िरी कण आँखों से लगाते हैं। जो आप हाथ में थामे हैं, वह अर्पण का उत्तर है — एक ऐसे रूप में प्रमाण जिसे आप चख सकते हैं, कि आदान-प्रदान पूरा हुआ।

उलझन कहाँ से आती है

तो भोग भीतर जाता है, प्रसाद बाहर आता है। फिर हम इन्हें उलझाते क्यों हैं?

एक कारण यह कि अन्न वही है। अर्पण से पहले हाथ में रखा लड्डू और उसके बाद लौटा लड्डू देखने में एक जैसे हैं; केवल बीच का अदृश्य चरण — स्वयं अर्पण — उन्हें अलग करता है। आँख यह फ़र्क नहीं देख पाती, इसलिए ज़बान दोनों के लिए एक ही नाम रखे रहती है।

दूसरा कारण यह कि असली पूजा में दोनों इतनी तेज़ी से आपस में मिल जाते हैं। आप पकाते हैं, अर्पित करते हैं, एक पल ठहरते हैं, बाँटते हैं — भोग कुछ ही साँसों में प्रसाद बन जाता है, अक्सर उसी छोटी वेदी पर, उन्हीं हाथों से। ऐसा कोई अनुष्ठान नहीं जो इस बदलाव की घोषणा करे। परिवर्तन पूरी तरह दिशा का है: भोग वह अन्न है जो देवता की ओर जा रहा है, प्रसाद वह अन्न है जो देवता से लौट रहा है। वही वस्तु, विपरीत यात्राएँ।

इन्हें अलग-अलग रखने का साफ़ तरीक़ा यह है:

• भोग वह अर्पण है जो आप देते हैं। यह देवता की ओर मुख किए है। यह अभी स्वीकार नहीं हुआ। आप इसे नहीं खाते।
• प्रसाद वह कृपा है जो आप पाते हैं। यह आपकी ओर मुख किए है। यह स्वीकार होकर लौटा है। आप इसे खाते हैं, बाँटते हैं, और कभी बरबाद नहीं करते।

बाक़ी सब कुछ — मिठाई, फल, खीर — जब तक इस चक्र में प्रवेश न करे, केवल अन्न है, और मिठाई की क़तार वाला वह आदमी अन्न ही थामे हुए था।

कौन-सा शब्द कब, और यह कब मायने रखता है

रोज़मर्रा की ज़िंदगी में यह चूक ज़्यादातर हानिरहित है। अगर आप दुकानदार से "प्रसाद" माँगें तो वह समझ जाता है कि आपका मतलब मंदिर की मिठाई से है, और कोई भ्रम नहीं होता। भाषा बहती है, और यह बहाव कोमल है।

पर कुछ क्षण ऐसे होते हैं जब सही शब्द जानने से यह बदल जाता है कि आप असल में करते क्या हैं। अगर आप घर का मंदिर सजा रहे हैं और कोई कहे "आरती तक भोग ढका रहने दो", तो उसका मतलब अर्पण से है, उस अन्न से जो अभी दिया नहीं गया — उसे अलग रखो, साफ़ रखो, किसी बच्चे को उसमें से उठाने मत दो। पर अगर कहा जाए "प्रसाद बाँट दो", तो अर्पण हो चुका है और आपका काम है उसे बाँटना, यह देखते हुए कि कोई थोड़े प्रसाद के बिना न लौटे। पहले को दूसरा समझ लें तो आपने वह अन्न बाँट दिया जिसे देवता ने ग्रहण ही नहीं किया। दूसरे को पहला समझ लें तो आपने कृपा को वेदी पर बासी होने के लिए छोड़ दिया।

इसलिए एक सरल कसौटी है जो मैं उसी अलीगंज की क़तार में या अपने घर की छोटी अलमारी पर इस्तेमाल करता हूँ। बस एक सवाल पूछो: क्या यह अर्पित हो चुका है? अगर नहीं, तो यह भोग है, और यह देवता का है — हाथ मत लगाओ। अगर हाँ, तो यह प्रसाद है, और यह सबका है — बाँट दो, दोनों हाथों से खाओ, एक कण भी गिरने मत दो।

दो शब्द, लड्डुओं की एक थाली, और उनके बीच के फ़र्क में मुड़ा हुआ हिंदू पूजा का पूरा शांत व्याकरण। अन्न कभी नहीं बदलता। जो बदलता है वह है उसकी दिशा, और यह कि बीच का अर्पण हुआ या नहीं। उस बीच के क्षण को महसूस करना सीख लो — थाली रखने के बाद और उसे वापस उठाने से पहले का वह ठहराव — और आप फिर कभी मिठाई के डिब्बे को "प्रसाद" नहीं कहेंगे जब वह अब भी, साफ़-साफ़, केवल भोग है।