पुष्कर का ब्रह्मा मंदिर: लगभग मंदिरहीन देवता

हिंदू देवताओं की हर सूची ब्रह्मा को सबसे आगे रखती है, और लगभग कोई इमारत उन्हें कहीं नहीं रखती। वे त्रिदेवों में पहले हैं, सृजन करने वाले। यदि आप सचमुच कोई ऐसी जगह ढूँढ़ने निकलें जहाँ उनके सामने खड़ा हुआ जा सके, तो आपको एक ही उत्तर मिलेगा: राजस्थान का एक छोटा-सा कस्बा, अजमेर से लगभग दस किलोमीटर उत्तर-पश्चिम, तक़रीबन 510 मीटर की ऊँचाई पर, एक अर्धचंद्राकार झील के चारों ओर बसा हुआ।

इसका कारण आमतौर पर एक दंड बताया जाता है। उस दंड के दो पाठ हैं, वे आपस में मेल नहीं खाते, और दोनों के बीच का फ़ासला उनमें से किसी एक से भी अधिक दिलचस्प है।

वह प्रतियोगिता, और वह दूसरी कथा

एक पाठ असल में ब्रह्मा का है ही नहीं। वह शिव का है, और इस साइट पर दो बार पहले कहा जा चुका है: ब्रह्मा और विष्णु के बीच इस बहस के दौरान कि दोनों में बड़ा कौन है, अग्नि का एक स्तंभ प्रकट होता है, दोनों उसका छोर खोजने निकलते हैं, विष्णु लौटकर ईमानदारी से मान लेते हैं कि उन्हें कोई अंत नहीं मिला, और ब्रह्मा लौटकर दावा करते हैं कि वे शिखर तक पहुँच गए और उसके समर्थन में एक साक्षी भी प्रस्तुत कर देते हैं। उस कथा का सार वही झूठ है, और उन्हें जो दंड मिलता है वह है उनकी पूजा का छिन जाना।

पुष्कर का अपना शास्त्र इसे दूसरी तरह कहता है। पद्म पुराण से लिए गए वृत्तांत में ब्रह्मा यहीं यज्ञ कर रहे हैं और उनकी पत्नी सावित्री पहुँचने में देर कर देती हैं। यज्ञ को उनके लिए रोकने के बजाय वे गायत्री को उस आसन पर बिठा लेते हैं जो सावित्री का था। सावित्री आती हैं, आसन भरा हुआ पाती हैं, और शाप देती हैं कि कहीं भी उनकी पूजा न हो — फिर शाप को कम करके पुष्कर की छूट दे देती हैं।

वही अनुपस्थिति, दो असंबद्ध कारण: एक किसी दूसरे देवता के सामने अभिमान का, दूसरा यज्ञ के एक आसन का।

कमल से बनी झील, और बाँध से बनी झील

झील का उद्गम भी पद्म पुराण ही देता है। ब्रह्मा कमल के फूल से वज्रनाभ नामक असुर का वध करते हैं; पंखुड़ियाँ तीन स्थानों पर गिरती हैं और तीन झीलें बनती हैं, जिनमें यह प्रमुख है। बाद में जब वे पृथ्वी पर उतरते हैं, तो जिस स्थान पर उनके हाथ — कर — से फूल — पुष्प — गिरा था, उसे वे पुष्कर नाम देते हैं।

उसी पानी का दूसरा विवरण कहीं अधिक सपाट है। पुष्कर झील कृत्रिम मानी जाती है, जो बारहवीं सदी में लूनी नदी के उद्गम-क्षेत्र पर बाँध बनाकर तैयार हुई। यह अर्धचंद्राकार है, गहराई अनुमानतः आठ से दस मीटर, और इसके चारों ओर बावन स्नान घाट तथा पाँच सौ से अधिक मंदिर हैं, जिनमें अस्सी बड़े हैं और बाक़ी छोटे। शास्त्र इसे तीर्थराज कहते हैं।

दोनों बातें अभिलेख में दर्ज हैं। इस गणना का सबसे पावन जल एक तटबंध के पीछे का जलाशय भी है, और उसका रखरखाव किसी न किसी को करना पड़ता है।

मंदिर में असल में क्या है

आज जो ढाँचा खड़ा है वह चौदहवीं सदी का माना जाता है, जिसमें बाद में आंशिक पुनर्निर्माण हुआ। यह संगमरमर और पत्थर की पट्टियों से बना है। शिखर लाल है और लगभग सत्तर फ़ुट ऊँचा, और मुख्य प्रवेश द्वार पर हंस उकेरा गया है।

गर्भगृह में चौमूर्ति है, चार मुख वाली प्रतिमा: मानव-आकार, चार हाथ, चार मुख, हर एक दिशा की ओर एक। फ़र्श काले और सफ़ेद चौखानों वाला संगमरमर है, और श्रद्धालुओं ने उसमें — और दीवारों में भी — सैकड़ों चाँदी के सिक्के जड़ दिए हैं। फ़र्श पर गर्भगृह की ओर मुँह किए चाँदी का एक कछुआ बैठा है।

गायत्री का मंदिर ब्रह्मा की प्रतिमा के साथ भीतर ही है। सावित्री का पीछे रत्नागिरि पहाड़ी पर है। शाप-कथा की दोनों स्त्रियाँ बसाई गई हैं: एक इमारत में, एक उसके ऊपर। यह शिष्टाचार हो या हिसाब-किताब, है सुसंगत।

तारीख़ों के नीचे की पुरानी परत

परंपरा इस स्थल को चौदहवीं सदी से कहीं पहले तक ले जाती है। कहा जाता है कि मंदिर का जीर्णोद्धार आदि शंकराचार्य ने कराया, और संगमरमर की प्रतिमा 718 ईस्वी में उन्हीं के हाथों गर्भगृह में स्थापित दर्ज है। मैं यह तिथि आगे बढ़ा रहा हूँ, उस पर भार नहीं डाल रहा: यह आँकड़ा अपने प्रमाण से अधिक दूर तक यात्रा करता है, और इतना पुराना स्थल आमतौर पर एक नाम पहने कई इमारतें होता है।

उन्नीसवीं सदी की मरम्मत और सजावटी वृद्धि भी यहाँ दर्ज है, और जिसने भी वह काम कराया उसके बारे में कहा जाता है कि ऐसा करते हुए उसने मूल रूपरेखा बचाए रखी — जो आमतौर पर होता नहीं है।

किसने बनवाया, किसने गिराया, किसने ख़र्च उठाया

झील का किनारा संरक्षकों का बहीखाता है। आमेर के राजा मान सिंह प्रथम ने राज घाट और मान मंदिर बनवाया। मराठों ने अपनी बारी में कस्बे में जोड़ा। 1956 तक में जयपुर के महाराजा ने जयपुर घाट और मुख्य महल भेंट किया।

इसके सामने नुक़सान भी हैं। जहाँगीर ने 1615–16 में इन्हीं तटों पर एक शिकारगाह बनवाया, और वराह मंदिर — जिसका श्रेय आमतौर पर बारहवीं सदी के किसी चौहान शासक को दिया जाता है, यानी बाक़ी सब से पुराना — उसी शासनकाल में क्षतिग्रस्त हुआ और बाद में मारवाड़ के महाराजा बख़्त सिंह ने उसे फिर खड़ा किया। पुष्कर के बहुत से मंदिर, यह भी, 1658 से 1707 के बीच औरंगज़ेब के शासन में नष्ट या अपवित्र किए गए और बाद में पुनर्निर्मित हुए। इस झील पर पहली पीढ़ी का बहुत कम बचा है।

किसने ठीक-ठीक किसका ख़र्च उठाया, यह दिखने से कहीं अधिक मुश्किल है। इन घाटों और मंदिरों के लिए जो निर्माता-और-दानदाता सूचियाँ प्रचलित हैं वे आपस में टकराती हैं, और अलग-अलग विवरणों में वही नाम अलग-अलग वंशों से जुड़ा मिल जाता है। फिर भी पूरी बनावट संदेह में नहीं है, क्योंकि वह सीढ़ियों पर लिखी हुई है: कई घाट उन्हीं रियासतों के नाम पर हैं जिन्होंने पैसा दिया — ग्वालियर, कोटा, जयपुर — और उनके साथ वराह, दाधीच, सप्तऋषि, गऊ, यज्ञ, करणी और गणगौर। यहाँ एक घाट चंदे की रसीद था।

नाम ही रसीदें सँभाले हुए हैं

नाम रखने की यह आदत राजाओं के साथ ख़त्म नहीं हुई। गऊ घाट का नाम गांधी घाट तब पड़ा जब महात्मा गांधी की अस्थियाँ वहाँ विसर्जित की गईं। इस झील की कोई जगह उसी घटना के नाम पर होती है जो वहाँ घटी — और पुराण कस्बे के अपने नाम के बारे में यही कहता है: एक फूल, एक हाथ, और एक घटना।

किसे कहाँ खड़े होने की अनुमति है

ब्रह्मा मंदिर का एक नियम साफ़ कह देना ज़रूरी है: गृहस्थों — विवाहित पुरुषों — को प्रतिमा की पूजा के लिए गर्भगृह में जाने की अनुमति नहीं है। भीतर केवल संन्यासी जाते हैं। बाक़ी भीड़ बाहर से ही पूजा करती है।

स्नान, और इस वर्ष की तिथि

दिन है कार्तिक पूर्णिमा, कार्तिक की पूर्णिमा। इस वर्ष के पंचांग में यह मंगलवार 24 नवंबर 2026 को पड़ती है, और उस तारीख़ की पंक्ति उस दिन के पर्वों में पुष्करा स्नान छापती है। उसी मास के शुक्ल पक्ष की एकादशी, जो देवउठनी एकादशी के रूप में छपी है, शुक्रवार 20 नवंबर 2026 को है, और मेले का पारंपरिक विस्तार उसी एकादशी से पूर्णिमा तक बताया जाता है; मेला स्वयं आमतौर पर सात दिन का कहा जाता है। यह वही पूर्णिमा है जो कई सौ किलोमीटर पूर्व में वाराणसी की देव दीपावली के दीप जलाती है।

इस डुबकी के लिए जो दावा किया जाता है वह बड़ा है: उस दिन यहाँ का स्नान कई शताब्दियों तक किए गए यज्ञों के बराबर फल देने वाला बताया गया है। और मेला व्यवहार में जो खींचता है वह है लगभग दो लाख लोग और पचास हज़ार से ऊपर ऊँट। पशु-व्यापार वाला पक्ष आकस्मिक नहीं है — ब्रिटिश राज में तीर्थयात्रा और पशु मेला जानबूझकर साथ चलाए गए थे।

वह साल जब झील थी ही नहीं

2009 में मेले के दौरान झील पूरी तरह सूख गई। जो इंतज़ाम किया गया वह था ऊपरी घाटों में से एक के पास कंक्रीट के टैंक, जिन्हें भूजल खींचते नलकूपों से भरा गया। लोग आए और उन्हीं में स्नान किया। तब से झील-तल की खुदाई और गाद-सफ़ाई हुई है — ऊपर की तस्वीर वही काम है: मिट्टी हटाने वाली मशीनें उस ज़मीन पर खड़ी हैं जिसे पानी के नीचे होना चाहिए, और बचे हुए पानी में स्नान करने वालों की एक क़तार।

तिथि नहीं हिली। ठहरकर सोचने लायक़ हिस्सा यही है। तारीख़ खगोलीय है और पानी बुनियादी ढाँचा, और सूखे साल में कस्बे ने दूसरी चीज़ पंपों से जुटाई, पहली पर दोबारा मोलभाव नहीं किया।

जो हिस्सा मैं तय नहीं करूँगा

दो शास्त्र एक ही अनुपस्थिति की दो अलग व्याख्याएँ देते हैं, और अभिमान वाले शाप तथा विवाह वाले शाप में से किसी एक को चुनने का कोई ईमानदार तरीक़ा मुझे नहीं दिखता। दोनों दर्ज हैं, दोनों अलग-अलग जगहों पर माने जाते हैं, और जिस अनुपस्थिति की वे व्याख्या करते हैं वह दोनों हालात में असली है।

दूसरे दावे को फ़ैसले की नहीं, सुधार की ज़रूरत है। पुष्कर को आमतौर पर दुनिया का इकलौता ब्रह्मा मंदिर कहा जाता है। वह है नहीं, और जो संदर्भ इस दावे को दर्ज करता है वही यह भी बताता है कि अब यह टिकता नहीं; अन्यत्र सीधा वाक्य यही इस्तेमाल होता है कि यह ब्रह्मा को समर्पित कुछ गिने-चुने मंदिरों में से एक है। इसे इकलौता होने की ज़रूरत भी नहीं। यह वह है जिस पर एक तारीख़ है, जिसके चारों ओर एक मेला है, बावन घाटों का चंदा है, और एक भीड़ है जो पूर्णिमा को पहुँचती है, झील भरी हो या न हो।

नाम कहता है कि एक हाथ से एक फूल गिरा था। सदियों के बाँध-निर्माण, ध्वंस, संरक्षण और गाद-सफ़ाई के बाद भी कस्बा उसी जगह के चारों ओर अपने को सँभाले हुए है जहाँ वह गिरा। यदि आप इस बार यात्रा के बजाय कार्तिक घर पर ही रख रहे हैं, तो आपके अपने आँगन के ऊपर की पूर्णिमा वही पूर्णिमा है।