देव दीपावली 2026: जिस रात वाराणसी नदी को जलाता है

वाराणसी की सबसे मशहूर तस्वीर रात की होती है: दशाश्वमेध घाट पर पंडित अपने मंज़िला पीतल के दीपों के साथ, रोशनी में सीधा उठता धुआँ, और कैमरों से भरी तीन-तीन कतार नावें। हम पहले लिख चुके हैं कि यह घाटों से ज़्यादा शाम का तमाशा है, और किसी आम दिन यह बात सही भी है। उस लेख ने इसे बस एक मंगलवार कहा था।

देव दीपावली 2026 भी एक मंगलवार है। और वह "बस" के ठीक उलट है।

कार्तिक की एक रात, पत्थर की सीढ़ियों का पूरा साढ़े छह किलोमीटर लंबा मोड़ सिरे से सिरे तक छोटे मिट्टी के दीयों से जल उठता है — दस लाख से कहीं ज़्यादा दीये। साल में यही एक रात है जब वेदी मंदिर नहीं, नदी होती है।

तारीख, और यह वाली क्यों नहीं बँटती

देव दीपावली 2026 मंगलवार 24 नवंबर को है। वाराणसी के लिए प्रदोषकाल देव दीपावली मुहूर्त शाम 5:08 से 7:47 बजे तक चलता है — दो घंटे उनतालीस मिनट, और शुरुआत लगभग सूर्यास्त पर। कार्तिक पूर्णिमा तिथि सोमवार 23 नवंबर को रात 11:42 बजे लगती है और मंगलवार 24 नवंबर को रात 8:23 बजे समाप्त होती है।

इस ब्लॉग के पाठक हमें त्योहारों की तारीखों पर हिचकिचाते देखने के आदी हैं, क्योंकि ज़्यादातर तारीखें उस हिचक की हकदार हैं। यह वाली नहीं है। तिथि 23 की देर रात लगती है और 24 के सूर्योदय पर भी चल रही होती है, इसलिए हर पंचांग पर दिन 24 नवंबर ही है, और अनुष्ठान उसी शाम की गोधूलि वाली खिड़की में पड़ता है। यहाँ बताने के लिए कोई दूसरा मत है ही नहीं।

तीन दिन पहले है। प्रबोधिनी एकादशी — वह दिन जब विष्णु जगाए जाते हैं और विवाह का मौसम फिर खुलता है — 2026 में बँटती है: स्मार्त के लिए शुक्रवार 20 नवंबर, वैष्णव के लिए शनिवार 21 नवंबर। इन दोनों को आपस में मत गड्डमड्ड होने दीजिए। एक सचमुच विवादित तारीख है, दूसरी नहीं।

एक बात जानने लायक है: मुहूर्त 7:47 पर बंद हो जाता है जबकि तिथि 8:23 तक चलती है, यानी शुभ खिड़की पूर्णिमा से छत्तीस मिनट पहले ही बंद हो जाती है। दीये, ज़ाहिर है, जब तक तेल रहे तब तक जलते हैं।

असल में किया क्या जाता है

काम है दीपदान — दीये का दान। अपने घर के लिए दीया जलाना नहीं, वह दीवाली का काम है, बल्कि एक दीया नदी को दे देना।

इसके पीछे की मान्यता साफ़ है: कार्तिक पूर्णिमा पर देवता गंगा में स्नान करने उतरते हैं, और दीये उन्हीं के स्वागत में सजाए जाते हैं। इसीलिए नाम पड़ा — देवताओं की दीवाली, जो बाकी सबकी दीवाली के एक पखवाड़े बाद मनाई जाती है। इस दिन को त्रिपुरा पूर्णिमा भी कहते हैं, शिव के हाथों त्रिपुरासुर के वध के नाते, और दोनों पाठ बिना किसी खींचतान के साथ-साथ चलते रहते हैं।

व्यवहार में यह हज़ारों लोगों का सीढ़ियों पर चार-चार दीये ख़रीदना, उनमें तेल भरना, रुई की बाती रखना और उन्हें पत्थर पर रख देना है। बहाना नहीं, ज़्यादातर — बहते दीयों वाली तस्वीर सच्ची है पर जितनी दिखती है उससे छोटी बात है। ज़्यादातर दीये घाटों पर ही रहते हैं, हाथ से रखे हुए, एक-एक करके, जो भी पहुँचा उसके हाथों।

यह होता कहाँ है

वाराणसी में चौरासी घाट हैं — पत्थर की वही कतार जो किसी आम सुबह नहाने वालों, मल्लाहों और भैंसों की होती है। देव दीपावली पर रोशनी लगभग उसकी पूरी लंबाई में चलती है, दक्षिण छोर के रविदास घाट से लेकर उत्तर में राजघाट तक, और दशाश्वमेध उसका औपचारिक केंद्र रहता है — वही जगह जहाँ टेलीविज़न के कैमरे जाते हैं।

साथ-साथ चलता है गंगा महोत्सव, पाँच दिन का सांस्कृतिक आयोजन जो प्रबोधिनी एकादशी से कार्तिक पूर्णिमा तक चलता है — यानी 2026 में मोटे तौर पर 20 से 24 नवंबर। देव दीपावली उसकी आख़िरी रात है, और उसके होने की वजह भी।

पंचगंगा, और वे दीये जो पहले आए

यहाँ स्रोत आपस में भिड़ते हैं, और यही भिड़ंत दिलचस्प हिस्सा है।

एक ठोस स्रोत वाला विवरण इस दीप-प्रज्वलन का श्रेय पंडित किशोरी रमण दुबे — बाबू महाराज — को देता है, दशाश्वमेध घाट पर, 1991 में। दूसरे विवरण शुरुआत पंचगंगा घाट पर अस्सी के दशक के मध्य में बताते हैं, जहाँ कुछ नौजवानों ने अपने घाट को दीयों से सजाया और फिर यह बात एक-एक घाट करके फैलती चली गई। कौन सही है, हम तय नहीं कर सकते, इसलिए मोटी बात ही लीजिए: आज जिस रूप में यह पूरे शहर का उत्सव है, वह चालीस बरस के आसपास पुराना है, इससे ज़्यादा नहीं — और वह एक घाट से उगा, सब घाटों पर एक साथ थोपा नहीं गया।

पंचगंगा के दावे को गंभीरता से लेने लायक बात यह है कि वहाँ पहले से कुछ कहीं पुराना हो रहा था। पूरे कार्तिक महीने पंचगंगा पर आकाश दीप उठते हैं — "आसमानी दीये": लंबे बाँस के खंभे, उनसे लटकती छोटी टोकरियाँ, और हर टोकरी के भीतर जलता एक दीया। ये स्नान को उतरते देवताओं के लिए नहीं हैं। ये मृतकों के लिए हैं, पितरों को राह दिखाने के लिए जलाए जाते हैं, और एक शाम नहीं बल्कि पूरे महीने टँगे रहते हैं।

यानी पंचगंगा के पास कार्तिक का दीप-रिवाज़ तब से था जब किसी ने दीये लाखों में गिनने शुरू भी नहीं किए थे। तमाशा नया है। जिस आदत से वह उगा, वह नहीं।

दस लाख दीये बनाता कौन है

यही वह हिस्सा है जिससे नज़र हटाना हमें सबसे मुश्किल लगता है, क्योंकि यह हमारा ही पेशा है, बस दूसरे कोण से देखा हुआ।

दीया है क्या — चाक पर गढ़ा मिट्टी का प्याला, एक बार पका, नाम-मात्र के दाम में बिका, एक शाम जला और टूट गया। दस लाख दीये यानी एक कुटीर उद्योग पर रखा गया औद्योगिक ऑर्डर। कुम्हार — प्रजापति समुदाय — महीनों पहले से शुरू कर देते हैं, क्योंकि चाक अपनी ही रफ़्तार से घूमता है और मिट्टी अपनी ही रफ़्तार से सूखती है। उत्तर प्रदेश में माटी कला बोर्ड कुछ हद तक इसी माँग को उन तक पहुँचाने के लिए है। जब अयोध्या को अपने दीपोत्सव के लिए चौदह लाख दीये चाहिए थे, तब की रिपोर्टिंग इसी पर थी कि कुम्हारों को लगभग दो महीने मिले — इसी से अंदाज़ा लगता है कि हिसाब कितना कसा हुआ रहता है। हाल के बरसों में करीब एक लाख दीये मिट्टी की जगह गोबर से दबाकर भी बनाए गए हैं, जिन्हें ऑर्डर के पर्यावरण-हितैषी हिस्से के रूप में बढ़ावा मिला।

हल्माद्दी या जिगत को लेकर भी हमारी दिलचस्पी ठीक यही है: दिखता है मिट्टी का एक मामूली प्याला, और उसके पीछे खड़ी होती है एक पूरी आपूर्ति शृंखला — अपने मौसम, अपनी मज़दूरी और अपनी समय-सीमा के साथ। हम समस्तीपुर में हाथ से अगरबत्ती बनाते हैं, वाराणसी से एक दिन की दूरी पर पूरब की ओर, और यह लय जानी-पहचानी है — त्योहार एक शाम का होता है और काम एक पूरी शरद ऋतु का। उसी पूर्णिमा को, बिहार के हमारे अपने हिस्से में, सामा-चकेवा की मिट्टी की चिड़ियाँ तोड़कर पानी को लौटा दी जाती हैं। मिथिला की कार्तिक पूर्णिमा भी मिट्टी पर ही ख़त्म होती है।

दीयों से पहले: गाद

सबसे कम तस्वीरों में आने वाली तैयारी ही सबसे ज़्यादा बताती है। गंगा पूरा बरसात का मौसम निचली सीढ़ियों के ऊपर बिताती है, और जब उतरती है तो गाद छोड़ जाती है। एक भी दीया रखे जाने से पहले घाटों को खोदकर साफ़ करना पड़ता है। वाराणसी नगर निगम इसे एक लॉजिस्टिक्स कवायद की तरह चलाता है — घाट ज़ोन में बाँटे जाते हैं, हर ज़ोन पर सफ़ाई निरीक्षक तैनात होते हैं, पूजा वाले घाट पहले साफ़ होते हैं, और गाद हटाने के लिए ख़ास तौर पर मज़दूर बढ़ाए जाते हैं। 2025 के आयोजन से पहले महापौर अशोक कुमार तिवारी ने इसे सीधे शब्दों में रखा: सफ़ाई वैसे-वैसे होगी जैसे-जैसे पानी उतरता जाएगा।

इसका शेड्यूल नहीं बनाया जा सकता। उस रात की बाकी हर चीज़ — दीयों का ऑर्डर, महोत्सव का कार्यक्रम, नावों की बुकिंग — एक ऐसी तारीख के हिसाब से तय होती है जो तिथि ने बरसों पहले तय कर रखी है। पर जिस सतह पर दीये असल में रखे जाएँगे, वह नदी की सुविधा से, कुछ ही हफ़्ते पहले साफ़ होती है।

असल में कितने दीये

छपे हुए आँकड़े चारों तरफ़ बिखरे हैं: दस लाख, ग्यारह लाख, सत्रह लाख, बीस लाख। ये एक-दूसरे को काट नहीं रहे, बल्कि अलग-अलग सवालों के जवाब दे रहे हैं — बड़े आँकड़े आम तौर पर पूरे शहर के हैं, छोटे सिर्फ़ चौरासी घाटों के। 2024 में रिपोर्टिंग ने घाटों पर करीब ग्यारह लाख दीये और पूरे वाराणसी में सत्रह लाख से ऊपर बताए थे।

तो: घाट दस लाख से कुछ ऊपर लेते हैं, और शहर पंद्रह लाख से कहीं ज़्यादा। जो भी आपको सटीक कुल संख्या बता रहा है, वह एक लक्ष्य बता रहा है, गिनती नहीं। बाद में कोई इन्हें गिनता नहीं।

जो बातें पता नहीं चल सकीं

दो, और उन्हें गढ़ने से बेहतर है कह देना।

अगली सुबह होता क्या है। दस लाख पके हुए मिट्टी के प्याले, तेल से चिपचिपे, बहुत सारे टूटे हुए, गीले पत्थर पर, और बगल में वह नदी जो पहले से शहर का बोझ ढो रही है। कोई तो इन्हें हटाता है। इसका एक भी छपा हुआ विवरण नहीं मिला, जो इतने ज़्यादा कवर होने वाले त्योहार के लिए अजीब बात है — हर कैमरा एक रात पहले मौजूद रहता है और सूर्योदय तक जा चुका होता है।

दीये बेचने वाले कौन हैं। दीये सीढ़ियों तक किसी न किसी के ज़रिए पहुँचते हैं, और वह कुम्हार ख़ुद हैं, कोई थोक की परत है, या हर घाट की समितियाँ थोक में ख़रीदती हैं — यह पता नहीं।

उस रात घाटों पर खड़े होने का अनुभव भी हमारे पास नहीं है। यह सब सुना-पढ़ा है, याद किया हुआ नहीं, और जहाँ कोई आँकड़ा विवादित था वहाँ हमने वही कहा है, प्रभावशाली वाला नहीं चुन लिया।

अगर जा रहे हों, तो घंटे से ज़्यादा दिशा की योजना बनाइए। दशाश्वमेध की भीड़ मुहूर्त खुलने से काफ़ी पहले ही टस से मस न होने लायक हो जाएगी — और जिस घाट पर एक भी कैमरा नहीं है, वह भी ठीक उतना ही जगमगाता है जितना चालीस कैमरों वाला।