सामा चकेवा: मिथिला के माटी के पंछी और एक बहन का नाम

दरभंगा की हमारी गली में आवाज़ पहले आती है, दिखता कुछ बाद में है। कार्तिक ढल रहा होता है, शामें चादर ओढ़ने लायक़ ठंडी हो चुकी होती हैं, और आख़िरी घर के पार कहीं लड़कियों का एक झुंड गा रहा होता है — फ़िल्मी गीत नहीं, वे दूसरे वाले, जिनकी हर कड़ी एक लंबे सपाट सुर पर ख़त्म होती है और मुझे हमेशा किसी ऐसे सवाल-सी लगती रही है जिसका जवाब कोई नहीं चाहता। फिर वे मोड़ से निकलती हैं, सिर पर चौड़ी बाँस की डलिया, और उसमें पुआल पर लेटे होते हैं माटी के पंछी।

मेरी दादी इसे सामा चकेवा कहती थीं। उन्होंने लड़कपन में खेला, मेरी माँ ने खेला, मेरी बहनों ने घर के पीछे वाले आँगन में खेला। मैंने कभी नहीं खेला, क्योंकि लड़के नहीं खेलते। लड़के का पूरा हिस्सा आख़िरी रात आता है।

कथा, जैसी हमें सुनाई गई

सामा कृष्ण की बेटी थीं। उनका ब्याह हो चुका था, और वे वृंदावन के वन में जाया करती थीं जहाँ ऋषि अपनी अग्नि रखते थे। चुगला नाम के एक आदमी ने उनका आना-जाना देखा, और उनके पिता तक यह बात पहुँचाई कि वे किसी ऐसे से मिलती हैं जिससे नहीं मिलना चाहिए। कृष्ण ने उसकी बात मान ली। उन्होंने अपनी बेटी को पंछी की देह में शापित कर घर से निकाल दिया।

उनके भाई साम्ब ने यह स्वीकार नहीं किया। वे बहन के पीछे गए और तब तक तप करते रहे जब तक शाप कटा नहीं और बहन उनके सामने फिर अपने रूप में खड़ी नहीं हो गई। चुगला को दंड मिला। बूढ़ी औरतें कहती हैं, यह कार्तिक की पूर्णिमा को हुआ।

बस इतनी ही है। न कोई युद्ध, न कोई राक्षस। एक लड़की पर झूठ लगता है, और उसका भाई ख़ुद को खपा कर वह झूठ मिटाता है।

जहाँ कहानियाँ अलग हो जाती हैं

तीन घरों में पूछिए, तीन रूप मिलेंगे — और मैं उन्हें साथ-साथ रख देना बेहतर समझता हूँ, बजाय यह दावा करने के कि कोई एक सही है।

जिन रूपों के बीच मैं बड़ा हुआ, उनमें चकेवा पति हैं, जो उनके साथ ही शापित होते हैं, और साम्ब वह भाई जो दोनों को बचाता है। बहुत से छपे हुए विवरण चकेवा को भाई बताते हैं। पति का नाम भी बदलता रहता है — कहीं चारुदत्त, कहीं चारुवक्र, चक्रवाक या चक्रधर। शाप कृष्ण स्वयं देते हैं या किसी ऋषि का वचन उसे उतारता है, यह भी इस पर निर्भर है कि कह कौन रहा है।

यह कोई कमी नहीं है। यह कथा लिखे जाने से बहुत पहले आँगनों में जीती रही, और आँगन कार्यवृत्त नहीं रखते।

यह भी साफ़ कह देना चाहिए कि यह आख्यान भागवत में नहीं है। साम्ब पौराणिक पात्र हैं, कृष्ण और जांबवती के पुत्र; सामा नाम की बेटी नहीं हैं। यह कथा मिथिला की है। इससे यह छोटी नहीं हो जाती — इससे यह हमारी हो जाती है।

जिस पंछी के नाम पर यह पर्व है

चकेवा यानी चक्रवाक — रडी शेलडक, Tadorna ferruginea, वह जंग-नारंगी बत्तख़ जिसका सिर पीला-सा होता है और जिसे हिंदी में नर के लिए चकवा और मादा के लिए चकवी कहते हैं। शास्त्रीय संस्कृत काव्य में यह पंछी कोई मामूली पात्र नहीं। चक्रवाक का जोड़ा वहाँ उन प्रेमियों की स्थायी छवि है जो रात होते ही अलग कर दिए जाते हैं और पानी के आर-पार एक-दूसरे को पुकारते रहते हैं, जब तक भोर उन्हें फिर न मिला दे। कवि सदियों तक इस तक उसी तरह पहुँचते रहे जैसे चंद्रमा तक।

तो जिस पर्व की कथा एक स्त्री के पिता के घर से निकाले जाने की है, उसका नाम उस पंछी पर है जिसे पूरा एक साहित्य पहले ही बिछोह का प्रतीक बना चुका था।

और यह पंछी कोई रूपक भर नहीं है। रडी शेलडक मैदानों में जाड़े के मेहमान हैं। पूरब के पंछी यहाँ पहुँचने के लिए हिमालय पार करते हैं, ऐसी ऊँचाइयों पर जो छह हज़ार मीटर से ऊपर दर्ज हुई हैं, और उतरते हैं ठीक उसी तरह के उथले पानी पर जो बारिश उतरने के बाद मिथिला के चारों ओर बचा रहता है। वे इन्हीं हफ़्तों में आते हैं। कथा, कर्मकांड और पानी पर बैठे पंछी — तीनों एक ही पंचांग पर चल रहे हैं।

डलिया में और क्या-क्या है

सामा और चकेवा तो दो ही हैं। सेट में चुगला होता है, वन के लिए माटी का एक वृंदावन, ऋषि, एक कुत्ता, एक ढोलकिया, झाल बजाता एक आदमी, एक जंगली मुर्ग़ा, एक भौंरा। ये नदी की माटी से गढ़े और रंगे जाते हैं, और रंगाई ही वह हिस्सा है जिस पर लड़कियाँ झगड़ती हैं — वही हाथ और वही रंग, जो मिथिला के फ़र्श पर बनने वाला अरिपन रचते हैं, माटी की बत्तख़ के परों में उतरते हैं।

डलिया को चंगेरी कहते हैं। वह अँधेरा घिरते ही सिर पर चढ़ती है और खेतों की ओर निकल जाती है, रात दर रात, पूरे रास्ते गीतों के साथ।

जलता सिर्फ़ एक ही है

चुगला को जूट की मूँछ मिलती है। किसी एक रात उसमें आग लगाई जाती है, और लड़कियाँ वह पंक्ति गाती हैं जो मैंने बचपन के हर बरस सुनी — चुगला के मोंछ में आइग लगलै — और उसका माटी का मुँह काला छोड़ दिया जाता है।

ग़ौर कीजिए यह कितना असामान्य है। हमारे अधिकतर पर्वों में आग दीया होती है या आहुति। यहाँ पूरे हफ़्ते की इकलौती लौ एक दंड है, और वह उस आदमी पर तनी है जिसने एक स्त्री के बारे में चुगली की। जो गाँव हर जाड़े में अपनी बेटियों को एक चुग़लख़ोर का मुँह जलाना सिखाता है, वह इस बारे में कुछ सीधा कह रहा है कि उसकी नज़र में ख़तरनाक क्या है।

रक्षा नहीं — नाम

यहीं सामा चकेवा बाक़ी भाई-बहन के पर्वों से अलग हो जाता है, और मुझे यह देखने में बहुत समय लगा।

राखी और भाई दूज में बहन भाई की लंबी उम्र माँगती है और भाई उसे हानि से बचाने का वचन देता है। ख़तरा कहीं बाहर है, अस्पष्ट और देह का। सामा कभी देह के ख़तरे में नहीं हैं। उन पर लांछन लगता है। भाई को जो ठीक करना है वह उनकी सुरक्षा नहीं, उनका नाम है — और वह यह बल से नहीं कर सकता; वह ख़ुद को घिसता है जब तक झूठ मिट न जाए। यह रक्षा से कठिन वचन है, और अधिक काम का भी।

आख़िरी रात

कार्तिक पूर्णिमा को सुर बदल जाता है। बहनें भाइयों को चिउड़ा, दही और गुड़ खिलाती हैं — वही चिउड़ा-दही-गुड़ जिस तक बिहार का यह हिस्सा हर गंभीर मौक़े पर पहुँचता है। फिर भाई डलिया लेकर निकलते हैं, और माटी तोड़कर पानी के हवाले कर दी जाती है या किसी खुले खेत में छोड़ दी जाती है।

निपटाने की तरह नहीं। विदाई की तरह — ब्याही बेटी को पिता के घर से भेजने की तरह — और अंत के गीत वही होते हैं जो जाती हुई लड़की को गाए जाते हैं। भाई-बहन का पर्व जो मिलन पर नहीं, विदा पर बंद हो, विचित्र भी है और ईमानदार भी।

तिथि कब है, और तीन जवाब क्यों मिलेंगे

अंत पर सब सहमत हैं: कार्तिक पूर्णिमा, जो 2026 में मंगलवार 24 नवंबर है।

मतभेद शुरुआत पर है। कुछ घर छठ ख़त्म होने वाली शाम से शुरू करते हैं, कार्तिक सप्तमी को — 2026 में छठ 13 से 16 नवंबर तक है, संध्या अर्घ्य रविवार 15 को, उषा अर्घ्य सोमवार 16 को। कुछ इससे पहले खरना से शुरू करते हैं। अवधि आपको सात दिन, आठ दिन और दस दिन — तीनों बराबर आत्मविश्वास से लिखी मिलेगी।

शुरुआत के लिए न मेरी बात मानिए, न किसी कैलेंडर वेबसाइट की। घर में पूछिए, या वह मिथिला पंचांग देखिए जो आपका परिवार सचमुच इस्तेमाल करता है।

डलिया उठाने वाला बचा कौन है

इस पर्व को आख़िरी रात खेत में खड़े भाई चाहिए, और भाई चले गए हैं — दिल्ली, पंजाब, खाड़ी। कुछ जाड़े पहले इन गाँवों में गए पत्रकार हर बुज़ुर्ग औरत से एक ही बात सुनकर लौटे: टोलियाँ हर साल छोटी हो रही हैं, छोटी लड़कियों को गीत नहीं आते, और मूर्तियाँ आँगन में गढ़ने के बजाय कुम्हार से बनी-बनाई ख़रीद ली जाती हैं — जिससे साथ मिलकर काम करने का वह पूरा हफ़्ता ही निकल जाता है, जो आधा पर्व था।

कुछ इसे दूसरी जगहों पर फिर खड़ा कर रहे हैं। एक स्त्री जो शहर जा बसीं, उन्होंने अपनी इमारत में तीन लोगों से यह फिर शुरू किया और अगले बरस बारह हो गए। जिन्होंने दूर रहकर राखी निभाई है, वे इस कोशिश को पहचानेंगे।

किस चीज़ के लिए कान लगाइए

नवंबर के आख़िर में अगर आप मिथिला में हों, तो अँधेरे के बाद खेतों की ओर निकलिए। डलिया दिखने से बहुत पहले आवाज़ सुनाई देगी। और अगर आप कहीं और हैं, तो पंछी तो हैं ही — जाड़े के किसी भी पानी के किनारे वह जंग-रंगा जोड़ा, थोड़ा अलग-अलग बैठा हुआ।

मैं पंडित नहीं हूँ और मैंने इन गीतों की एक पंक्ति कभी नहीं गाई; वे मेरे गाने के लिए थे ही नहीं। मैंने बस आख़िरी रात डलिया ढोई, जैसे हमारी गली के लड़के ढोते थे, और उसे पानी के पास रख दिया।