बृहदीश्वर मंदिर, तंजावुर: विमान का इतिहास

मदुरै में, जहाँ मैं बड़ा हुआ, मंदिर का रास्ता किसी से पूछना नहीं पड़ता। जैसे सब ढूँढ़ते हैं, वैसे ही आप भी ढूँढ़ लेते हैं — ऊपर देखिए, छतों के पार कोई गोपुरम दिख जाएगा, और उसी दिशा में चल दीजिए। पहचान द्वार हैं। गर्भगृह, जहाँ आप आख़िर में पहुँचते हैं, एक नीचा अँधेरा कमरा है जिसे आप अनदेखा करके आगे निकल सकते हैं।

तंजावुर वहाँ से क़रीब एक सौ बीस किलोमीटर दूर है, और वहाँ मामला उलटा है। आप शहर में घुसते हैं और सबसे ऊपर जो चीज़ खड़ी दिखती है वह कोई द्वार नहीं — वह ख़ुद गर्भगृह के ऊपर का शिखर है।

यह उलटफेर संयोग नहीं है। यह इस सवाल पर एक तिथि-अंकित, दर्ज बहस है कि मंदिर की ऊँचाई कहाँ होनी चाहिए, और दोनों शहरों ने लगभग छह सदियों के अंतर से इसके उलटे-उलटे जवाब दिए।

राजराज ने क्या बनाया

तंजावुर का यह मंदिर राजराज चोल प्रथम के समय बना, मोटे तौर पर 1003 से 1010 ईस्वी के बीच। उन्होंने इसे बृहदीश्वर नहीं कहा था — वह बाद का संस्कृतनिष्ठ नाम है। उनके अपने शिलालेख इसे राजराजेश्वरम् कहते हैं, यानी राजराज के ईश्वर का मंदिर, और तंजावुर में लोग आज भी इसे पेरुवुडैयार कोविल, या बस बड़ा मंदिर कहते हैं।

नाम मायने रखता है। कोई राजा शिव के मंदिर पर अपना नाम लिखवाए तो वह एक दावा कर रहा होता है, और यह इमारत वह दावा ग्रेनाइट में करती है। तंजावुर नदी के मैदान पर बसा है; उसके नीचे ग्रेनाइट नहीं है। हर पत्थर कहीं और से लाना पड़ा।

वह शिखर, और वे आँकड़े जिन पर सहमति नहीं

विमान एक वर्गाकार आधार से घटती हुई मंज़िलों में उठता है — आमतौर पर इन्हें सोलह गिना जाता है — और ऊपर जाकर एक कलश-नुमा शिखर में सिमट जाता है।

यह कितना ऊँचा है? यहाँ मुझे आत्मविश्वास से ज़्यादा ईमानदारी दिखानी होगी। आपको 216 फ़ुट भी लिखा मिलेगा और 208 फ़ुट भी, और दोनों बराबर भरोसेमंद जगहों पर। यानी लगभग 66 मीटर बनाम 63 मीटर। फ़र्क़ इस बात से आता है कि आप नापना कहाँ से शुरू करते हैं और सबसे ऊपर का कलश उसमें गिनते हैं या नहीं। मैं इनमें से कोई एक चुनकर उसे तय बात की तरह नहीं रखूँगा, क्योंकि मंदिर पर खड़े गाइड भी आपस में सहमत नहीं हैं।

जिस बात पर कोई विवाद नहीं, वह तुलना है। तंजावुर के गोपुरम असली प्रवेश द्वार हैं, और मुख्य द्वार छोटा भी नहीं है — पर वह विमान से नीचा है, और दिखने में नीचा है। आप एक द्वार के नीचे से भीतर जाते हैं, और उसके बाद इमारत और ऊँची होती जाती है। तमिल भूमि में ऐसा और कहीं मुश्किल से होता है।

वह छाया जो कथित रूप से कभी नहीं पड़ती

इस मंदिर के बारे में जो भी पढ़ता है, उसे एक पैराग्राफ़ के भीतर यह दावा मिल जाता है: इस विशाल शिखर की छाया कभी ज़मीन पर नहीं पड़ती।

यह सूचना-पट्टों पर लिखा है, यात्रा-लेखन में दोहराया जाता है, और गाइड इसे सच मानकर बताते हैं। और जिस रूप में यह आमतौर पर कहा जाता है, उस रूप में यह सही नहीं है।

शिखर की छाया पड़ती है। तंजावुर लगभग ग्यारह अंश उत्तर पर है, इसलिए गर्मियों के आसपास कुछ समय के लिए दोपहर का सूरज लगभग सिर के ऊपर आ जाता है, और छाया घटते-घटते खुले प्रांगण के बजाय मंदिर के अपने चबूतरे और नीचे की दीवारों पर पड़ने लगती है। साल के बाक़ी समय वह अहाते में फैलती है, अक्सर पेड़ों के बीच, जहाँ आगंतुक उसे ढूँढ़ ही नहीं रहा होता।

तो ईमानदार बात यह है कि छाया बहुत छोटी हो जाती है और इमारत पर ही पड़ती है, उस शहर में जहाँ सूरज साल में दो बार लगभग ठीक सिर के ऊपर से गुज़रता है। यह अक्षांश और एक ऊँचे पतले शिखर का तथ्य है। बनाने वालों ने यह असर जान-बूझकर रचा था या नहीं, यह अलग सवाल है, और मुझे दोनों में से किसी तरफ़ ऐसा प्रमाण नहीं मिला जिसे मैं तय बात की तरह आपके सामने रखूँ।

मुझे असली बात चमत्कार वाली बात से ज़्यादा दिलचस्प लगती है। चमत्कार आपसे सोचना बंद करने को कहता है। असली बात आपसे यह ध्यान देने को कहती है कि आप पृथ्वी पर कहाँ खड़े हैं।

नींव ही अभिलेखागार है

इस मंदिर का सबसे कम सराहा गया हिस्सा घुटनों की ऊँचाई पर है।

चबूतरे और दीवारों पर शिलालेखों की घनी पट्टी चलती है, और वह भक्ति-काव्य नहीं है। वह प्रशासन है। मंदिर को मिले अनुदान उसी के पत्थर में खोद दिए गए — कौन से गाँव उसके खर्च के लिए सौंपे गए, और उससे जुड़े लोग अपने-अपने काम के साथ दर्ज: नर्तक, गायक, वादक, दीप जलाने वाले, हिसाब रखने वाले — एक चलते हुए संस्थान का पूरा स्टाफ़ स्थायी लेखे की तरह लिखा हुआ।

यह सब राजराज का लिखवाया नहीं है, और दीवार पर ग्यारहवीं सदी की तमिल खोजने से पहले यह जान लेना ठीक रहेगा। बाद के शासकों ने अपने अभिलेख अपनी लिपियों में जोड़े; कहीं-कहीं आप एक ही सतह पर कई सदियों के हाथ देख रहे होते हैं। चोलों के बहुत बाद तक ये दीवारें लिखावट स्वीकार करती रहीं।

इतिहासकार सौ साल से ज़्यादा समय से इन्हें पढ़ते आए हैं, और ब्योरा उल्लेखनीय है — पर वह ब्योरा तकनीकी भी है, और जो पुरालेख मैं मूल में पढ़ नहीं सकता उसका सार बताने से बेहतर मुझे यह लगता है कि तथ्य की ओर इशारा कर दूँ। आगंतुक के लिए बात सीधी है। एक चोल राजा ने सिर्फ़ मंदिर नहीं बनाया। उसने उसका खर्च-प्रबंध दीवार में गड़वा दिया ताकि बाद में कोई अनजान होने का बहाना न कर सके। पत्थर ही फ़ाइलिंग सिस्टम था।

चित्रों के नीचे के चित्र

गर्भगृह के चारों ओर एक अँधेरा गलियारा है। उसकी दीवारें नायक काल में चित्रित हुईं, और सदियों तक यही मान लिया गया कि बस इतना ही है। 1931 में यह पहचाना गया कि नायक काल का काम एक पुरानी परत के ऊपर बैठा है — चोल काल की चित्रकारी, इमारत के समकालीन, और ठीक उसी चीज़ से ढँकी रहकर सुरक्षित रह गई जिसने उसे छिपाया था।

उस पुरानी सतह का थोड़ा हिस्सा ही उघाड़ा जा सका है, और काम धीमा है, क्योंकि चित्रों की दो परतें अलग करने का मतलब है यह तय करना कि आप किस सदी को नुक़सान पहुँचाने को तैयार हैं। जीवित स्मारक की पूरी समस्या यही है: बाद का सब कुछ भी इतिहास है, और आप बाद वाले को कुछ नष्ट किए बिना मूल तक नहीं पहुँच सकते।

बाद की सदियों ने क्या जोड़ा

जो मंदिर हज़ार साल तक पूजा में बना रहे, वह एक जगह ठहरा नहीं रहता।

चोलों के बाद की सदियों ने ऐसे मंदिर जोड़े जिन्हें अब ज़्यादातर लोग मूल मान बैठते हैं। अम्मन मंदिर — बृहन्नायकी — तेरहवीं सदी का पांड्य काल का काम है। मुरुगन का मंदिर और मंडप के नीचे बैठा वह विशाल एकाश्म नंदी, जो गर्भगृह की ओर मुँह किए है, उससे भी बाद के हैं — सोलहवीं और सत्रहवीं सदी के नायकों के समय के। परिसर में सबसे ज़्यादा तस्वीरें इसी नंदी की खिंचती हैं, और यह अपने पीछे खड़े शिखर से क़रीब पाँच सौ साल छोटा है।

उसके नीचे खड़े हों तो ऊपर देखिए। मंडप की छत चित्रित है, और वह भी नायक काल का काम है — उसी दौर का, जिसने गर्भगृह के चारों ओर की चोल दीवारों पर रंग चढ़ाया।

तंजावुर के मराठों ने, जिनका शासन सत्रहवीं सदी के उत्तरार्ध से रहा, इसे सँभाले रखा। फिर अठारहवीं सदी में तंजावुर पर होती लड़ाइयाँ यहाँ तक पहुँचीं: मंदिर के चारों ओर बंदूक़ के छेदों वाली एक बाहरी दीवार खड़ी हुई और परिसर को शस्त्रागार की तरह इस्तेमाल किया गया — एक जीवित मंदिर को क़िला मान लिया गया, क्योंकि आसपास सबसे मज़बूत ढाँचा वही था। ठीक किस साल और लड़ती हुई किस सेना ने यह किया, इस पर विवरण अलग-अलग हैं।

यह आज भी चालू मंदिर है, और यूनेस्को की पट्टिका देखकर लोग यही भूल जाते हैं; यहाँ किसी साधारण मंगलवार को दीप जलते हैं और धूप-अगरबत्ती चढ़ती है — किसी दर्शक के लिए प्रस्तुति की तरह नहीं। वैसे, यह ज्योतिर्लिंग नहीं है — लोग मान बैठते हैं कि हर बड़ा शिव मंदिर ज्योतिर्लिंग ही होगा, जबकि बारह में से तमिल भूमि पर खड़ा अकेला ज्योतिर्लिंग रामेश्वरम है। यूनेस्को ने इसे 1987 में सूचीबद्ध किया, और 2004 में सूची बढ़ाकर दो और चोल मंदिर जोड़े गए, जिन्हें मिलाकर "ग्रेट लिविंग चोल टेंपल्स" कहा जाता है। उस नाम में असली शब्द है — जीवित।

मदुरै ने उलटा रास्ता क्यों चुना

अब लौटते हैं उन्हीं गोपुरमों पर जिनके नीचे मैं बड़ा हुआ।

1311 में मदुरै का मंदिर मलिक काफ़ूर द्वारा ध्वस्त किया गया, और आज जो खड़ा है वह वह नहीं है जो पहले खड़ा था। पुनर्निर्माण लगभग 1378 से विजयनगर की देख-रेख में शुरू हुआ, और बड़ा विस्तार मदुरै के नायकों के साथ आया — विश्वनाथ नायक का शासन 1529 से 1564 तक रहा, और काम अगली सदी तक चलता रहा।

उन्होंने जो बनाया वह एक अलग ही विचार था। मदुरै में चौदह गोपुरम हैं, घेरों में सजे हुए, और उनमें सबसे ऊँचा — दक्षिणी गोपुरम, सोलहवीं सदी के अंत का — क़रीब 170 फ़ुट है। गर्भगृहों के अपने शिखर छोटे और स्वर्णमंडित हैं, और बाहर से लगभग दिखते ही नहीं।

दोनों शहरों को साथ रखकर पढ़िए तो बदलाव साफ़ दिखता है। तंजावुर ऊँचाई को केंद्र में रखता है: देवता बीच में हैं और इमारत उनके ऊपर उठती है। मदुरै ऊँचाई को किनारों पर रखता है: देवता छिपे हैं, और जो ऊँचा उठता है वह वह सीमा है जिसे पार करके आप उन तक पहुँचते हैं। एक पर्वत है। दूसरा देहलियों की एक शृंखला।

इनमें से कोई दूसरे का बिगड़ा रूप नहीं है। ये इस सवाल के दो जवाब हैं कि मंदिर आख़िर किसलिए है — एक शिखर, या एक पहुँच-मार्ग।

अगर आप जाएँ

तस्वीर जितना समय माँगती है, उससे ज़्यादा दीजिए। भीतरी प्रांगण का एक चक्कर दीवार के पास से लगाइए और ऊँचाई नीचे से पढ़िए; फिर एक चक्कर दूर से, ताकि शिखर गलियारे की छत से अलग होकर दिखे और आप घटती हुई मंज़िलों को पीछे हटते देख सकें।

और नीचे देखिए। क़तार की ओर बढ़ते हुए लगभग हर कोई उन शिलालेखों को लाँघकर निकल जाता है।