चामुंडी पहाड़ी: दशहरे से पहले 1,008 सीढ़ियों की चढ़ाई

मैसूर में पहाड़ी को खोजना नहीं पड़ता। वह बस वहाँ है — सब कुछ के पूरब में, एक लंबी हरी पीठ, जिस पर गोपुरम का एक सफ़ेद बिंदु टिका रहता है। आप ज़िंदगी भर उसी से अपनी दिशा तय करते हैं और आपको पता भी नहीं चलता। फिर आश्विन की किसी सुबह आप अँधेरे में उसकी तलहटी पर खड़े होते हैं, चप्पलें गाड़ी में छूट चुकी होती हैं, और पहाड़ी दृश्य होना बंद कर देती है।

गिनती मैंने एक संगीत शिक्षिका से सीखी थी, और इस पहाड़ी पर चढ़ते हुए मुझे वही सुनाई देती हैं। ताल वह संख्या नहीं जो आप जानते हैं; वह संख्या है जिसे आप सँभालते हैं। यह समझ लेने पर कोई अंक नहीं मिलता कि आवर्तन में सोलह मात्राएँ होती हैं। अंक इस बात के मिलते हैं कि जब चक्र लौटे तब आप ठीक पहली मात्रा पर हों। 1,008 सीढ़ियाँ बिलकुल इसी तरह काम करती हैं। संख्या आसान है। उसे सँभालना ही सब कुछ है।

इस संख्या का असल अर्थ

परंपरा से, पहाड़ी की तलहटी से ऊपर के मंदिर तक एक हज़ार आठ सीढ़ियाँ हैं। पहाड़ी लगभग 1,060 मीटर ऊँची है और शहर से करीब तेरह किलोमीटर पूरब में पड़ती है।

एक हज़ार आठ जप की संख्या है — लंबी माला के एक पूरे फेरे की गिनती, वह संख्या जहाँ पहुँचकर आप ख़ुद से यह मोलभाव करना छोड़ देते हैं कि कितने और। जिसने भी यह संख्या तय की, वह ढलान नहीं नाप रहा था। वह एक साधना निर्धारित कर रहा था।

सीढ़ियाँ 1659 में दोड्डा देवराज वोडेयार के समय गढ़ी गईं। जिसके पास कुछ भी बनवाने की ताक़त थी, उसने एक ऐसी पहाड़ी को देखा जिस पर लोग पहले से चढ़ रहे थे, और तय किया कि सबसे काम की, सबसे टिकाऊ चीज़ यह है कि चढ़ाई को संभव बनाया जाए — तराशा हुआ पत्थर, ढलान पर बिछा हुआ, ताकि एक बूढ़ी औरत भी बिना रेंगे देवी तक पहुँच सके। साढ़े तीन सदी बाद वही पत्थर आज भी वही काम कर रहे हैं। ज़्यादातर दान इतनी अच्छी तरह नहीं टिकते।

उजाले से पहले, पत्थर की वजह से

आप जल्दी इसलिए शुरू करते हैं, और वजह बिलकुल रूमानी नहीं है: ग्रेनाइट। नौ बजते-बजते खुली सीढ़ियाँ इतनी तप जाती हैं कि नंगे पाँव चलना भक्ति नहीं, एक समस्या बन जाता है, और लोग छाँव-छाँव कूदने लगते हैं, जिससे लय टूट जाती है। छह बजे से पहले पत्थर ठंडा और हल्का नम रहता है, पाँव के नीचे लगभग मुलायम, और पहाड़ी पर दूसरों की साँस के सिवा कोई आवाज़ नहीं होती।

सीढ़ियाँ एक जैसी नहीं हैं। कुछ कतारें छिछली और तेज़ हैं और आपको बहला देती हैं। फिर ऊँची, गहरी सीढ़ियों का एक सिलसिला आता है जो आपकी जमी हुई चाल तोड़ देता है, और आप समझ जाते हैं कि यह सीढ़ी चट्टान के हिसाब से काटी गई थी, आपकी टाँगों के हिसाब से नहीं। पहली बार आने वाले यहीं अपनी इकलौती असली ग़लती करते हैं: छिछली कतारों पर टूट पड़ना। ऐसी चाल पकड़िए जो आपको थोड़ी उबाऊ लगे, और फिर उसे बदलने से इनकार कर दीजिए। ऊपर जाते हुए आप उन्हीं लोगों से आगे निकलेंगे जो पहली दो सौ सीढ़ियाँ दौड़े थे।

चढ़ते हुए नीचे देखिए — लगभग हर सीढ़ी पर निशान हैं। कुमकुम के लेप और अँगूठे की छाप, परत दर परत, जहाँ हज़ार बार पाँव पड़े वहाँ लाल से भूरा पड़ता हुआ। लोग हर सीढ़ी को छूते हैं और उस पर टीका लगाते हैं। पहाड़ी की यह सबसे कम तस्वीर लेने लायक़ चीज़ है और सबसे भीतर तक छूने वाली भी: एक ज़ीना जिसकी पीढ़ियों से, हाथ से, एक-एक सीढ़ी करके पूजा की गई है।

नंदी, लगभग आधी दूरी पर

आधी चढ़ाई के आसपास ज़ीना खुल जाता है और वहाँ नंदी हैं — और छोटे नहीं: करीब पाँच मीटर ऊँचे और साढ़े सात मीटर लंबे, काले ग्रेनाइट के एक ही खंड से तराशे हुए, माला पहने, उनके पार्श्व हर उस हाथ से घिसकर चमक रहे हैं जो कभी वहाँ रुका। उनके काल को लेकर विवरण आपस में मेल नहीं खाते — कहीं उन्हें सीढ़ियों वाले उसी सत्रहवीं सदी के निर्माण से जोड़ा जाता है, कहीं उससे कहीं पुराना बताया जाता है — इसलिए मैं इसका फ़ैसला सुनाने का दावा नहीं करूँगी।

यहाँ सब रुकते हैं। दुकानदार छाछ और नमक लगा कटा खीरा बेचते हैं। तरकीब यह है कि देर तक न बैठें: उस चबूतरे पर दस मिनट और पिंडलियाँ ठंडी होकर जकड़ जाती हैं, फिर बाक़ी आधी चढ़ाई दुगुनी पड़ती है। पानी लीजिए, पत्थर को छूइए, और चलते रहिए।

ऊपर की कतारों में हवा बदल जाती है। मैसूर चंदन का शहर है — सरकारी कारख़ाना, साबुन, तेल, और यहाँ के आधे घरों में पड़ा चंदन का घिसा हुआ टुकड़ा — और चोटी के पास चंदन का लेप, कपूर और अगरबत्ती नीचे उतरकर आपसे मिलने लगते हैं, नम ग्रेनाइट और मसले हुए गेंदे के साथ घुलकर। इसीलिए हमारा घर भी चंदन का घर है, और इसीलिए सादी चंदन की अगरबत्ती आज भी मुझे ऊँचाई जैसी महकती है।

पहुँचना

आख़िरी हिस्सा आपको मंदिर की बग़ल में छोड़ता है, फिर आप घूमकर सामने आते हैं और ऊपर गोपुरम खड़ा होता है — सात मंज़िलें, हल्के रंग की, मूर्तियों से भरी हुई। इस पहाड़ी पर पूजा बहुत पुरानी है; वोडेयारों ने चामुंडेश्वरी को अपनी कुलदेवी माना, और कृष्णराज वोडेयार तृतीय ने 1827 में मंदिर का बड़ा जीर्णोद्धार कराया और उसे काफ़ी आभूषण भेंट किए। पहाड़ी पर एक पुराना शिव मंदिर भी है, महाबलेश्वर, जो देवी के मंदिर से पहले का है और जिसके बारे में क़तार में खड़ा लगभग कोई नहीं सोच रहा होता।

क़तार इस साधना का आख़िरी हिस्सा है, और वही जिसकी चेतावनी कोई नहीं देता। आप घंटे भर चढ़कर आए हैं और अब पसीने में, धीमी लाइन में, स्थिर खड़े हैं, और मन होता है कि लगे कुछ कमा लिया। पैदल पहुँचने की बात ही यही है: दरवाज़े तक पहुँचते-पहुँचते आप इतने थक चुके होते हैं कि ख़ुद पर इतराने की गुंजाइश नहीं बचती।

मंदिर के ऊपर महिषासुर की मूर्ति खड़ी है, एक हाथ में तलवार, दूसरे में नाग। शहर का नाम उन्हीं पर है — महिषूरु, महिष का स्थान, जो सदियों में घिसकर मैसूरु हुआ — और चोटी पर विराजी देवी महिषासुरमर्दिनी हैं, जिन्होंने उनका अंत किया। सीधे कहें तो यह अनोखी व्यवस्था है: शहर पराजित का नाम ढोता है, और उसकी प्रतिमा चोटी पर, बाहर की ओर मुँह किए, बनाए रखता है।

दशहरा 2026, और एक तारीख़ जो जाँच लेनी चाहिए

साल के ज़्यादातर हिस्से में यह सब सामान्य रहता है। आश्विन में नहीं।

इस वर्ष शारदीय नवरात्रि घटस्थापना के साथ रविवार, 11 अक्टूबर 2026 से शुरू हो रही है, और मैसूर दशहरा 11 से 21 अक्टूबर तक ग्यारह दिन का घोषित हुआ है। यहाँ का राजसी दशहरा पुराना है और सचेत रूप से विरासत में लिया हुआ: राजा वाडियार ने 1610 में श्रीरंगपट्टण में दस दिन का दशहरा शुरू किया, विजयनगर के राजाओं द्वारा निभाए जाते रहे दरबारी उत्सव को आगे बढ़ाते हुए।

अब वह हिस्सा जिसे सचमुच डायरी में लिखिए। देश के अधिकांश हिस्सों में विजयादशमी मंगलवार, 20 अक्टूबर 2026 को है — लेकिन मैसूर की विजयादशमी, और उसके साथ जंबू सवारी, बुधवार, 21 अक्टूबर को पड़ेगी। यह कोई गड़बड़ी नहीं है। दशमी तिथि 20 की दोपहर शुरू होकर 21 की दोपहर तक चलती है, इसलिए सूर्योदय के समय दशमी 21 को ही रहती है, और शहर का विजय मुहूर्त उसी दिन दोपहर बाद बैठता है। यहाँ 20 तारीख़ महानवमी है, जब राजकीय खड्ग की पूजा होती है और उसे जुलूस में निकाला जाता है — आयुध पूजा का स्थानीय रूप।

अगर आप सवारी देखने आ रहे हैं, तो 21 का टिकट कराइए। लोग पहले भी यह गड़बड़ा चुके हैं।

और कर्नाटक अपने भीतर भी एक ही जवाब नहीं देता। उडुपी ज़िले का कोल्लूर मूकाम्बिका अपना विद्यारम्भम 20 को रखता है — उस दिन जब तिथि लगती है — जबकि मैसूर उस सुबह का इंतज़ार करता है जब वह सूर्योदय पर ठहरी हो। एक ही तिथि, दो गणनाएँ, एक ही राज्य के भीतर।

जंबू सवारी वही दृश्य है जो सब जानते हैं: सोने की अंबारी में चामुंडेश्वरी, जिसका वज़न लगभग 750 किलोग्राम बताया जाता है, एक दंतैल हाथी पर, महल से बन्नीमंटप तक। जिस पर कम ध्यान जाता है वह है गंतव्य। बन्नीमंटप का नाम बन्नी से है — शमी वृक्ष, वही जिसमें पांडवों ने अज्ञातवास के दौरान अपने अस्त्र छिपाए कहे जाते हैं, और इसी दिन लौटकर उन्हें फिर उठाया। यह जुलूस विजय का चक्कर नहीं है। यह उठान है: वहाँ लौटना जहाँ आपने अपना काम छोड़ा था, और उसे फिर से हाथ में लेना।

अगर आप चढ़ने जा रहे हैं

पाँच बजे तक शुरू कीजिए, और सवा घंटा मानकर चलिए — ऐसी चाल से जिस पर आपको गर्व न हो। पानी अपने अंदाज़े से कम ले जाइए और रास्ते में और ख़रीदिए। उतरने में दर्द अलग तरह का होता है और वक़्त लोगों की उम्मीद से ज़्यादा लगता है, इसलिए दशहरे में, जब भोर से पहले से ही ज़ीने पर भीड़ लगातार रहती है, पैदल चढ़कर बस से उतरना बिलकुल समझदारी है।

और अगर चढ़ नहीं सकते, तो सड़क से जाइए। देवी ने आज तक एक बार भी जाँच नहीं की।

पर अगर घुटने साथ दें, तो अँधेरे में जाइए, एक सुस्त लय में, हर सीढ़ी को छूते हुए। इसलिए नहीं कि एक हज़ार आठ सीढ़ियाँ आपको कुछ ख़रीदकर देती हैं। बल्कि इसलिए कि एक गिनती जिसे आप मात्रा दर मात्रा सँभालते हैं, बिना हड़बड़ी और बिना रुके — वह उन थोड़ी-सी चीज़ों में से है जो एक आदमी सचमुच भेंट कर सकता है।