कोल्लूर मूकाम्बिका: नवरात्रि में केरल से निकलने वाली सड़क

बस त्रिशूर से शाम को चलती है और आपको कोल्लूर में तब उतारती है जब कस्बे ने यह तय भी नहीं किया होता कि जागना है या नहीं। उस ठंड में उतरते हुए एक पल ऐसा आता है जब आपको सिर्फ़ तीन तरफ़ खड़ी पहाड़ियों की आकृति दिखती है और चाय बेचती एक जली हुई दुकान। फिर एक कतार से, जो आपने देखी भी नहीं थी, कोई दादी मलयालम में पूछती हैं कि गेट खुला या नहीं — और आप समझ जाते हैं कि आप घर से बहुत दूर हैं और साथ ही कहीं पराये भी नहीं हैं।

कोल्लूर कर्नाटक के उडुपी ज़िले की बैंदूर तालुका में है। थाने का बोर्ड कन्नड़ में है। ऑटो पर KA की नम्बर प्लेट है। और साल के लगभग हर दिन, उसकी इकलौती मुख्य सड़क पर नंगे पाँव चलते लोगों का एक बड़ा हिस्सा मलयाली होता है, और दुकानदार आपका पहला वाक्य पूरा होने से पहले ही भाषा बदल चुके होते हैं।

यह व्यवस्था पुरानी है, और इसके साथ एक कहानी जुड़ी है।

केरल इसके लिए उत्तर क्यों जाता है

मंदिर जो कथा सुनाता है वह आदि शंकर की है, जो कालडी के थे — आज का एर्णाकुलम ज़िला। वे देवी को केरल ले जाना चाहते थे। देवी एक शर्त पर तैयार हुईं: वे आगे-आगे चलेंगे और पीछे मुड़कर उन्हें नहीं देखेंगे।

वे चले। कहीं रास्ते में उन्हें पायल की आवाज़ आनी बंद हो गई, और संदेह ने वही किया जो संदेह करता है। वे मुड़े। और देवी ठीक वहीं रुक गईं जहाँ वे मुड़े थे — यानी कोल्लूर, कोडचाद्रि की तलहटी में, सौपर्णिका के दक्षिणी तट पर।

यह एक बहुत छोटी चूक और उसके बहुत बड़े परिणाम की कहानी है, और मुझे हमेशा लगा कि केरल ने इसे अच्छे ढंग से लिया। जिस रूप में मैंने इसे सुना है वह लगभग प्रसन्न भाव से ख़त्म होता है — वे नहीं आईं, तो हम जाते हैं। कुछ कथाएँ एक सांत्वना जोड़ देती हैं कि देवी ने चोट्टानिक्करा में भी उपस्थित रहना स्वीकार किया, जो किसी झगड़े को निपटाने का काफ़ी मलयाली तरीक़ा है।

इससे जो व्यावहारिक तथ्य बचता है वह यह है: जिस मंदिर को केरल के बहुत से घर अपना मानते हैं, वह राज्य से पूरी एक रात की यात्रा बाहर है।

रास्ता

अंदर पहुँचने के तीन समझदार रास्ते हैं और तीनों में कहीं न कहीं गाड़ी बदलनी पड़ती है।

सबसे पास का रेलवे स्टेशन मूकाम्बिका रोड बैंदूर है, लगभग अट्ठाईस किलोमीटर दूर, मंगलुरु से ऊपर जाती कोंकण लाइन पर। कुंदापुर उसके बाद है, क़रीब छत्तीस पर, और उडुपी लगभग पचहत्तर। इनमें से कहीं से भी आप बस या ऑटो लेकर भीतर की ओर चलते हैं, और सड़क नारियल के मैदानों को जल्दी ही पीछे छोड़कर जंगल में चढ़ने लगती है।

मेरी जान-पहचान के ज़्यादातर केरल के परिवार ट्रेन छोड़कर रात की बस लेते हैं, क्योंकि वह उसी समय पहुँचाती है जब वे पहुँचना चाहते हैं। आख़िरी हिस्सा अँधेरा है और मोड़ों से भरा। अगर आपको सफ़र में उबकाई आती है तो आगे बैठिए और कुछ पढ़िए मत।

पहले नदी

मंदिर से पहले नदी।

सौपर्णिका कस्बे के पास से बहती है और वहाँ एक स्नान घाट है, और चली आ रही रीत यह है कि दर्शन से पहले आप पानी में उतरते हैं। कहा जाता है कि नाम सुपर्ण यानी गरुड़ से आया है, जिन्होंने इसके तट पर तप किया और माँगा कि नदी उनके नाम से जानी जाए।

पानी क्या करता है, यह मैं आपको नहीं बताऊँगी। बस में कोई न कोई आपको बताएगा कि यह कोडचाद्रि से जंगल के बीच से, जड़ों और पत्तों के ऊपर से उतरती है, और इसीलिए लोग डुबकी पर इतना ज़ोर देते हैं। यह विश्वास सचमुच पुराना है और मैं न उससे बहस करूँगी न उसका समर्थन। जो मैं बता सकती हूँ वह तापमान है। सूर्योदय से बहुत पहले, अँधेरे में, यह पहाड़ी धारा है, और पहला क़दम अपने ही ऊपर की गई एक छोटी हिंसा जैसा लगता है। दूसरा ठीक रहता है। तीसरे तक आपने उसके बारे में सोचना बंद कर दिया होता है, और शायद पूरी बात यही है।

फिर आप भीगे हुए, ठंड में, सूखे कपड़े हाथ में लिए ऊपर चलते हैं और कतार में लग जाते हैं।

कतार और वह कमरा

मंदिर सुबह पाँच बजे खुलता है और डेढ़ बजे तक चलता है, तीन बजे सिर्फ़ दर्शन के लिए फिर खुलता है, और शाम पाँच से रात नौ बजे तक फिर। किसी साधारण कार्यदिवस पर इंतज़ार छोटा होता है — आधा घंटा, शायद थोड़ा ज़्यादा। सप्ताहांत पर दो घंटे तक खिंच सकता है।

फ़ोन और कैमरा बाहर रहते हैं, और पुरुषों के कमीज़ और बनियान उतरते हैं। प्रवेश पर दो भाषाओं में यह लिखा हुआ सूचना-पट्ट लगा है, और कर्मचारी इसे बिना किसी नाटक के लागू कराते हैं।

भीतर क्या है, यह पहले से जान लेना अच्छा रहता है, क्योंकि कतार आपके ठीक से देखने के लिए रुकती नहीं। केंद्र में एक स्वयंभू लिंग है जिस पर सोने की एक रेखा ऊपर से नीचे चलती हुई उसे बाँटती है, और मंदिर उस विभाजन को एक ही रूप में समाए दो त्रयियों के रूप में पढ़ता है — एक ओर देवियाँ, दूसरी ओर उनके स्वामी। उसके सामने मूकाम्बिका की चतुर्भुज पंचलोह प्रतिमा है, और यही वह रूप है जो अधिकतर लोग मन में लेकर लौटते हैं और जो गलियारे की हर फ़्रेम की हुई तस्वीर में है।

पत्थर गहरा और नम है, उसी तरह जैसे तटीय कर्नाटक का पत्थर हमेशा नम रहता है। बाहरी परिक्रमा के उपमंदिरों के अपने नियमित भक्त हैं, और अगर आपको जल्दी न हो तो यात्रा का बेहतर हिस्सा वही है।

नवरात्रि का सप्ताह, और एक तारीख़ जो जाँच लेनी चाहिए

मुझे साफ़ कह देना चाहिए कि मैं नवरात्रि के सप्ताह में कभी नहीं गई। आगे जो है वह मंदिर जो प्रकाशित करता है और जो गए हुए लोग बताते हैं — वह नहीं जिसमें मैं खड़ी रही हूँ।

ये नौ दिन मंदिर का सबसे बड़ा उत्सव हैं। चंडिका होम होता है, रथोत्सव होता है, और कस्बे के लॉज महीनों पहले भर जाते हैं। कतार कतार नहीं रह जाती, वह एक धीमी स्थिति बन जाती है जिसके भीतर आप कई घंटे रहते हैं।

आख़िरी सुबह वही है जिसके लिए केरल के अधिकतर परिवार असल में सफ़र करते हैं। कोल्लूर में विद्यारम्भम सुबह चार बजे शुरू होता है, मुख्य ढाँचे के बाहर सरस्वती मंडप में, और दिन भर चलता है। लगभग तीन साल का बच्चा बैठता है, उसका हाथ पकड़कर चावल की थाली में लिखवाया जाता है, और पुजारी सोने की अँगूठी से उसकी जीभ पर एक रेखा खींचते हैं — अँगूठी आपको स्वयं लानी होती है। यह संस्कार वही है जो घर पर तिरुवुल्लक्कावु में और सौ छोटे मंदिरों में होता है।

बुकिंग से पहले जाँचने लायक़ एक ही चीज़ है — दिन।

यह कर्नाटक बनाम केरल का मामला नहीं है — मैसूर भी कर्नाटक में है, और वहाँ का दसरा विजयदशमी और जंबू सवारी 21 अक्तूबर को रखता है, 20 को महानवमी गिनते हुए। फ़र्क़ दो राज्यों में नहीं, एक ही तिथि को तय करने के दो तरीक़ों में है। दशमी मंगलवार 20 अक्तूबर की दोपहर करीब पौने एक बजे लगती है और अगले दिन दोपहर ढलने से पहले ही बीत जाती है। कोल्लूर विद्यारम्भम उस दिन रखता है जिस दिन दशमी लगती है — मंगलवार, 20 अक्तूबर 2026, सुबह चार बजे से, तिथि के बदलने से कई घंटे पहले — क्योंकि उसका अपना पंचांग उसी दिन को विजयदशमी कहता है। केरल इसके बजाय यह पूछता है कि सूर्योदय के समय दशमी किस सुबह ठहरी हुई है, और वह बुधवार, 21 अक्तूबर है। दोनों अपना दिन ठीक रख रहे हैं। पर जो परिवार केरल के पंचांग के भरोसे गाड़ी लेकर पहुँचता है, वह एक सुबह देर से पहुँचता है, उस मंदिर में जो वह काम कर चुका है जिसके लिए वे आए थे। मंदिर की अपनी घोषणा से चलिए, दीवार पर टँगे पंचांग से नहीं और इस लेख से तो बिल्कुल नहीं।

उसके पीछे की पहाड़ी

कोल्लूर के ऊपर कोडचाद्रि खड़ी है, 1,343 मीटर, एक संरक्षित वन के भीतर घोषित प्राकृतिक धरोहर स्थल। शिखर के पास पत्थर का एक छोटा ढाँचा है जिसे सर्वज्ञ पीठ कहते हैं, जहाँ शंकर ने ध्यान किया माना जाता है, और शिखर से नीचे एक गुफ़ा है, चित्रमूल, जहाँ से घाटी में बहुत नीचे कोल्लूर का मंदिर दिखाई देता है।

यह कस्बे से लगभग इक्कीस किलोमीटर है, और ऊपर का रास्ता एक जीप ट्रैक है जिस पर सिर्फ़ स्थानीय चालक ही चढ़ते हैं। मैं वहाँ नहीं चढ़ी हूँ। जो चढ़े हैं वे सब मुझे दो ही बातें बताते हैं: कोहरा तब नहीं हटता जब आप चाहते हैं, और ऊपर का मूल स्थान नीचे की किसी भी चीज़ से पुराना लगता है।

लौटते समय क्या साथ जाता है

ज़्यादातर लोग वही छोटा थैला लेकर उतरते हैं। कुमकुम, मंदिर के प्रसाद का एक पैकेट, गणपति मंदिर के पास की दुकानों से ली हुई एक फ़्रेम की तस्वीर, और अगरबत्ती का एक बंडल — क्योंकि घर का दीया ही वह जगह है जहाँ यात्रा असल में उतरती है। हमारे यहाँ हमेशा चंदन रहा है, और छोटी कार्यशालाओं में हाथ से बनी चंदन अगरबत्ती वही है जो मेरी माँ पूजा की अलमारी में रखती हैं, और वह तस्वीर के बगल में शेल्फ़ पर चली जाती है।

इस तीर्थ का ईमानदार आकार यही है। यह कठिन नहीं है। कोई ट्रेक नहीं, कोई बर्फ़ नहीं, तीस किलोमीटर की कोई पैदल यात्रा नहीं। एक रात बस में, अपेक्षा से ठंडी एक नदी, अँधेरे में एक इंतज़ार, और एक पत्थर के सामने लगभग नब्बे सेकंड।

और फिर दोपहर से पहले ही आप दक्षिण की सड़क पर होते हैं, गीले बालों के साथ, हाथ में काग़ज़ का एक पैकेट लिए, और कासरगोड से कुछ पहले कहीं पहाड़ियाँ फिर समतल हो जाती हैं।