धुनुची बनाम धूपदानी: दो बर्तन, दो अलग काम

देखने लायक़ धुआँ नहीं है। कलाई है।

उसके दोनों हाथों में एक-एक मिट्टी का प्याला सधा हुआ है और तीसरा दाँतों में दबा है, और तीनों से धुआँ मोटी सफ़ेद रस्सियों की तरह बह रहा है, और वह अपनी कलाइयों से जो कर रही है वह यह है कि भीतर के अंगारे उसकी अपनी बाँहों पर न गिरें। ढाक बज रहा है। भीड़ ने बिना कहे एक घेरा बना लिया है। धुएँ के पीछे कहीं एक देवी हैं, और इस पूरे धुएँ का अर्थ ही यह है कि उसे उन तक पहुँचाया जा रहा है।

अब पूजा की अलमारी पर रखे उस पीतल के पात्र को सोचिए, छोटी-सी मूठ वाले, जिसमें सुबह से एक शंकु चुपचाप सुलग रहा है। मोटे तौर पर वही विचार। राल, आँच, धुआँ, एक देवता। और फिर भी आप इन्हें आपस में बदल नहीं सकते। पीतल वाले को लेकर नाचिए और हाथ जल जाएगा; मिट्टी वाले को साल भर अलमारी पर छोड़ दीजिए और वह चटक जाएगा।

दुकानें दोनों को "इन्सेंस बर्नर" लिखकर आप पर छोड़ देती हैं कि आप ख़ुद समझें। तो समझ यह है।

दो चीज़ें जो चचेरी बहनें लगती हैं

धुनुची बंगाल की है, और लगभग हमेशा मिट्टी की। आकार एक चौड़ा, फैला हुआ कटोरा है जो एक डंडी पर टिका होता है — जैसे कोई प्याला ऊपर से खोल दिया गया हो: ईंधन की गहरी तह रखने के लिए बड़ी गुहा, और उसके नीचे एक पतली कमर जिस पर उँगलियाँ कसी जा सकें। इसमें एक मूठ हो सकती है, आमने-सामने दो हो सकती हैं, या एक भी नहीं। जहाँ यह पीतल या चाँदी में बनती है, वहाँ मूठें साफ़ तौर पर लंबी रखी जाती हैं, और कारण ज़ाहिर है: धातु आँच को हाथ तक ले आती है, पकी हुई मिट्टी प्रायः नहीं।

धूपदानी पूरे भारत की धातु की धूपदान है, आमतौर पर पीतल की, और आमतौर पर किसी मूठ के इर्द-गिर्द बनी — लकड़ी की, ढली हुई लंबी, या लटकाने की ज़ंजीरों वाली। अगरबत्ती के अलावा कुछ भी जलाने वाले अधिकांश भारतीय घरों में यही पात्र मिलता है। इसमें धूप के शंकु, लोबान, साम्ब्राणी, कोयले की टिकिया, या दुकानदार ने जो भी राल के नाम पर बेचा हो — सब चल जाता है।

दोनों ही आँच पर कोई सुगंधित चीज़ जलाने के पात्र हैं। समानता यहीं ख़त्म हो जाती है।

भीतर असल में क्या जाता है

धुनुची परतों में भरी जाती है, और सामग्री से ज़्यादा मायने क्रम रखता है।

सबसे नीचे दहकता कोयला जाता है। उसके ऊपर नारियल की जटा की तह, जो असली ईंधन है — वह धीरे पकड़ती है, आँच थामे रखती है, और बिना भड़के देर तक सुलगती है। थोड़ा कपूर पूरी चीज़ को शुरू करने में मदद करता है। इसके बाद ही राल डाली जाती है, ऊपर से छिड़ककर, जहाँ उसे आँच मिलती है पर लौ नहीं छूती, और वह सीधे धुएँ में बदल जाती है।

बंगाल में यह राल धुनो है, जिसका असली अर्थ है साल के तनों से — शोरिया रोबस्टा — पश्चिम के जंगलों में निकाला गया पीला ढेला। इसकी गंध लोबान से ज़्यादा सूखी और हरी होती है, और यह पेड़ से पात्र तक कैसे पहुँचता है, इस पर हमने साल धुना कैसे इकट्ठा होता है अलग से लिखा है। खुले में "धुना" के नाम पर जो बिकता है वह हमेशा साल नहीं होता; बंगाल के बाहर धुनुची के विवरण अक्सर भारतीय लोबान का नाम लेते हैं, जो बाज़ारों के बारे में कुछ सच बताता है, कर्मकांड के बारे में नहीं।

धूपदानी में यही सब जाता है, और उसे क्रम की उतनी परवाह नहीं, क्योंकि वहाँ कुछ हिल नहीं रहा।

फ़र्क़ इसमें है कि पकड़े कौन है

पूरा भेद यही है, और बाक़ी सब इसी का नतीजा है।

धुनुची उठाकर चलने के लिए बनी है। धूपदानी रख देने के लिए बनी है।

धुनुची के मुँह का फैलाव सजावट नहीं है। चौड़ा मुँह जटा की तह को वह हवा देता है जो पात्र के हवा में घूमते समय चाहिए, और धुआँ पतली लकीर के बजाय चौड़े खंभे की तरह उठता रहता है। डंडी इसलिए है कि पकड़ने की जगह सीधे अंगारों के नीचे न पड़े। पकी मिट्टी इसलिए है कि मिट्टी आँच को उँगलियों तक नहीं ले जाती — और इसलिए भी कि वह इतनी सस्ती है कि मौसमी चीज़ हो सके। धुनुची को चटकने की छूट है। बहुत-सी एक त्योहार के लिए ख़रीदी जाती हैं और उससे आगे चलने की उम्मीद नहीं रखी जाती।

धूपदानी इसका उलटा प्रस्ताव है। वह धातु की है क्योंकि धातु टिकती है, और उसमें मूठ या ज़ंजीर इसलिए है कि मूठ से आप उसे मंदिर के सामने नपे हुए गोल घुमाते हैं — उसे लेकर नाचते नहीं। यह साफ़ करके रख लेने वाली चीज़ है। अगले साल भी वह अलमारी पर होगी।

तो "कौन-सी ख़रीदूँ" का सवाल असल में यह सवाल है कि "क्या मैं इसे उठाकर चलूँगा"।

नाच, और इस बरस वह कब पड़ता है

उस उठाने का एक नाम है। धुनुची नाच बर्तन के साथ किया जाने वाला नृत्य है, ढाक पर — वह पीपे जैसा ढोल जो किसी भी और चीज़ से ज़्यादा दुर्गा पूजा की आवाज़ है। कुछ नर्तक दो पात्र सँभाल लेते हैं; मँजे हुए तीन सँभालते हैं, तीसरा दाँतों में, और यही वह ब्योरा है जो सबको याद रह जाता है और जो लोगों को अस्पताल पहुँचाता है। यह सचमुच कठिन है — जलती जटा गिर सकती है, और सीखने का एकमात्र रास्ता करना है। कई पूजा समितियाँ इसकी प्रतियोगिता कराती हैं।

यह आख़िरी दिनों की चीज़ है। नाच अष्टमी और दशमी के बीच होता है, और इससे सबसे ज़्यादा जुड़ा क्षण है महा अष्टमी की संध्या, संधि पूजा के बाद।

जिससे 2026 का आकार कुछ असामान्य हो जाता है। इस बरस अष्टमी और नवमी एक ही दिन पड़ रही हैं — सोमवार 19 अक्टूबर। नवमी तिथि को अपना कोई सूर्योदय मिलता ही नहीं, इसलिए दो सुबहों के बजाय दोनों एक सुबह में सिमट जाती हैं। देश के अधिकांश हिस्सों के लिए विजयादशमी मंगलवार 20 अक्टूबर है, जबकि बंगाल अपनी बिजया दशमी और विसर्जन बुधवार 21 अक्टूबर को रखता है, क्योंकि दशमी तिथि मंगलवार की दोपहर से पहले शुरू ही नहीं होती। अगर आप नाच देखने निकल रहे हैं, तो सप्ताह 16 से 21 अक्टूबर का है, और सोमवार दोहरा काम कर रहा है।

यह किसका है

पूछिए कि परंपरा से इसे नाचता कौन था, और दो आश्वस्त, आपस में न मिलने वाले उत्तर मिलेंगे।

एक विवरण कहता है कि धुनुची नाच परंपरा से स्त्रियों का नृत्य है। दूसरा कहता है कि यह केवल पुरुषों से शुरू हुआ और स्त्रियाँ बाद में जुड़ीं। दोनों लिखे हुए हैं; दोनों में कोई झिझक नहीं। मैं इसे निपटाने का दावा नहीं करूँगा — कुछ इसलिए कि ईमानदार स्थिति यह है कि पूरे अंचल में पीढ़ियों तक निभाए गए किसी घरेलू कर्म का एक ही नियम रहा हो, यह असंभव-सा है, और कुछ इसलिए कि दिलचस्प बात यही है कि असहमति मौजूद है। जिस पर कोई विवाद नहीं वह यह है कि आज इसे कौन नाचता है, और वह है हर कोई — पंडालों में, आँगनों में, फ़ोनों के सामने।

तो आपको कौन-सी चाहिए

अगर आप पूजा की अलमारी सजा रहे हैं और अधिकांश सुबहों में राल जलाने के लिए कुछ चाहिए, तो आपको धूपदानी चाहिए। धातु, मूठ, साफ़ करने में आसान, हर साल बदलने की ज़रूरत नहीं। यह व्यावहारिक चीज़ है, और अगर आप इसे अगरबत्ती और शंकु के स्टैंड के सीधे सवाल के बरक्स तौल रहे हैं, तो वह अलग फ़ैसला है और उसके जवाब अलग हैं।

अगर आपको दुर्गा पूजा वाली चीज़ चाहिए — तस्वीर वाली चीज़, जिसे लेकर सचमुच नाचा जा सके — तो आपको धुनुची चाहिए, और पीतल के बजाय मिट्टी की। मिट्टी वाली ख़रीदिए, मान लीजिए कि वह पुश्तैनी नहीं बनेगी, और सही क्रम में भरिए: कोयला, फिर जटा, फिर ऊपर राल।

और अगर आप धुएँ के अलार्म और साझा गलियारे वाले फ़्लैट में रहते हैं, तो ईमानदार उत्तर है: कोई नहीं। मिट्टी के पात्र में नारियल की जटा की तह जितना धुआँ देती है, खुले में वही उसका पूरा मक़सद है और बंद खिड़कियों वाले दो कमरों में वह सचमुच समस्या है। अगरबत्ती इसी के लिए है।

तीन पात्र लिए वह नर्तकी अलमारी पर होने वाली चीज़ का कठिन संस्करण नहीं कर रही। वह एक दूसरी ही चीज़ कर रही है, उसी के लिए बने पात्र के साथ — और धुआँ, जो विषय लगता है, केवल उसका प्रमाण है।