एकादशी व्रत: कौन-सा दिन सही है, और पारण कब करें

आपने मंगलवार को लिखा, जिससे मुझे लगा कि आप इस बात को लेकर कुछ दिनों से परेशान थे। आपका फ़ोन कहता है एकादशी गुरुवार को है। बुआ ने फ़ोन पर शुक्रवार कहा, और इस बात पर हल्का-सा आश्चर्य भी जताया कि आपने पूछा क्यों। और आप एक ऐसे फ़्लैट में हैं जहाँ गैस का एक ही चूल्हा है और नक़ल करने के लिए कोई नहीं — पहली बार यह व्रत अपने दम पर रख रहे हैं, न कि वैसे ही कर रहे हैं जैसा आसपास होता आया था।

तो यह रहा लंबा जवाब, क्योंकि छोटा जवाब — "घर पर पूछ लो" — ठीक वही है जो इस महीने आप नहीं कर सकते।

कोई ग़लत नहीं है। असहमति छपी हुई है

सबसे पहले वह बात, जिससे बाक़ी सब समझ में आ जाएगा: आपकी बुआ और आपका ऐप आपस में लड़ नहीं रहे। वे दो अलग नियमों का पालन कर रहे हैं — दोनों पुराने, दोनों प्रामाणिक — और पंचांग यह जानता है।

तिथि दिन नहीं होती। यह वह समय है जो चंद्रमा को सूर्य से बारह अंश आगे निकलने में लगता है, जो लगभग साढ़े तेईस घंटे बैठता है और सूर्योदय से कभी मेल नहीं खाता। इसलिए ग्यारहवीं तिथि लगभग हमेशा एक दिन के बीच में शुरू होकर अगले दिन के बीच में ख़त्म होती है, और किसी को तय करना पड़ता है कि इन दो कैलेंडर दिनों में से एकादशी कौन-सा है।

स्मार्त परिवार आम तौर पर वह दिन लेते हैं जिस दिन सूर्योदय के समय तिथि चल रही हो। वैष्णव परिवार एक और नियम लगाते हैं, जो तिथि के सूर्योदय पर दशमी से विद्ध होने पर व्रत को अगले दिन खिसका देता है। ज़्यादातर महीनों में दोनों एक ही तारीख़ पर आते हैं। 2026 में तीन बार नहीं आते।

सूची देखिए, जोड़ साफ़ दिखता है

2026 की एकादशी सूची में चौबीस तारीख़ें हैं, और उनमें से तीन दो-दो बार छपी हैं।

एक सार्वजनिक पंचांग की पंक्ति में वह शब्द वैष्णव ही पूरी बहस है — निपटी हुई और छपी हुई। संकलनकर्ता गोलमोल नहीं कर रहा। वह आपको बता रहा है कि दो समुदाय एक ही एकादशी दो दिन रखते हैं, और अपने-अपने पाठकों के लिए दोनों तालिकाएँ सही हैं।

चौबीस में से दो नाम अनजाने भी लगेंगे — 27 मई को पद्मिनी और 11 जून को परमा। ये सिर्फ़ इसलिए हैं क्योंकि 2026 में अधिक मास पड़ता है; सामान्य वर्ष में आप इनसे कभी नहीं मिलते।

आपका व्रत तिथि शुरू होने पर शुरू नहीं होता

पहली बार पंचांग पढ़ने वाला हर व्यक्ति यहीं अटकता है।

पंचांग दो समय छापता है — एकादशी तिथि प्रारंभ और एकादशी तिथि समाप्त — और इनमें से कोई भी निर्देश नहीं है। इस महीने पापांकुशा एकादशी के लिए ये 21 अक्टूबर दोपहर 2:11 और 22 अक्टूबर दोपहर 2:47 हैं। आप बुधवार दोपहर 2:11 बजे से व्रत शुरू नहीं करते। व्रत पूरे गुरुवार, सूर्योदय से सूर्योदय तक रखा जाता है। तिथि के ये समय केवल यह तय करने के लिए हैं कि व्रत किस तारीख़ को पड़ेगा। तारीख़ मिल जाने के बाद आप इन्हें देखना बंद कर सकते हैं।

क्या खा सकते हैं — सूची उतनी डरावनी नहीं

शास्त्र व्रत रखने के चार तरीक़े गिनाते हैं, और संकल्प के समय आप अपनी शारीरिक क्षमता के अनुसार चुन सकते हैं। जलाहार यानी केवल जल। क्षीरभोजी यानी दूध और दूध से बनी चीज़ें। फलाहारी यानी फल। नक्तभोजी यानी सूर्यास्त से ठीक पहले एक ही बार भोजन।

इन चारों के नीचे चलने वाला एक ही नियम है — अन्न का नियम: कोई अनाज नहीं, कोई दाल नहीं, कोई फली नहीं — न गेहूँ, न चावल, न उस कुल की कोई चीज़। बाक़ी सब इसी से निकलता है। साबूदाना, सिंघाड़े का आटा, शकरकंद, आलू और मूंगफली माहौल बनाने के लिए गढ़े गए व्रत-भोजन नहीं हैं; अनाज हटा देने पर जो बचता है वे बस वही हैं — और यही वजह है कि इनके इर्द-गिर्द एक पूरी छोटी रसोई खड़ी हो गई।

कुट्टू और समक व्यापक रूप से खाए जाते हैं और एक ईमानदार टिप्पणी के हक़दार हैं: ये छद्म-अन्न हैं, और पंचांग स्वयं इनकी मान्यता को विवादित बताते हैं। बहुत-से सावधान परिवार दोनों खाते हैं। मैं इसका ज़िक्र इसलिए कर रहा हूँ कि कोई टोक दे तो आपको अचरज न हो।

व्रत तोड़ना — वह हिस्सा जिसे कोई समझाता नहीं

यह वह बात है जो बुआ ने मान लिया कि आपको पता होगी, क्योंकि उनके घर में यह सुबह स्नान के बाद अपने आप हो जाता है।

व्रत तोड़ने को पारण कहते हैं, और यह बाद की कोई औपचारिकता नहीं — व्रत का ही अंग है। यह व्रत के अगले दिन सूर्योदय के बाद किया जाता है, और द्वादशी तिथि के भीतर ही पड़ना चाहिए। द्वादशी के भीतर पारण न करना शास्त्रों में अपराध के समान बताया गया है। आप व्रत पूरी तरह रख सकते हैं और फिर भी उसे ठीक से न रख पाए हों।

एक घड़ी ऐसी भी है जिसमें खाना मना है। हरि वासर — पंचांग इसे द्वादशी का पहला चौथाई भाग बताता है — पारण के लिए वर्जित है। यदि वह बीता न हो, तो प्रतीक्षा कीजिए।

खिड़की सिर्फ़ दो घंटे की क्यों है

अब वह हिस्सा जो मुझे अच्छा लगता है, क्योंकि इसे आप अपनी उँगलियों पर जाँच सकते हैं।

पापांकुशा एकादशी के पारण का समय शुक्रवार 23 अक्टूबर को सुबह 6:27 से 8:42 तक दिया गया है। यह मनमाना लगता है, जब तक आप यह न देखें कि उस सुबह सूर्योदय 6:27 पर है और सूर्यास्त शाम 5:44 पर। ग्यारह घंटे सत्रह मिनट का दिन; उसका पाँचवाँ हिस्सा दो घंटे पंद्रह मिनट; सूर्योदय में जोड़िए और आप 8:42 पर पहुँचते हैं। यह खिड़की घड़ी का कोई तय अंतराल है ही नहीं। यह प्रातःकाल है — दिन के उजाले का पहला पाँचवाँ भाग।

मतलब यह ऋतु के साथ साँस लेती है। 6 नवंबर को रमा एकादशी के पारण को दो घंटे ग्यारह मिनट मिलते हैं। जून के अंत में निर्जला एकादशी के पारण को दो घंटे अड़तालीस मिनट। वही नियम, बस लंबा दिन।

रमा एकादशी पर एक बात और, क्योंकि इस महीने के बाद वही अगली है: उस सुबह द्वादशी 10:30 पर समाप्त हो जाती है। खिड़की 8:48 पर बंद होती है और तिथि उसके दो घंटे से भी कम बाद चुक जाती है। वह अलार्म लगाने वाली सुबह है।

नवंबर, जब तारीख़ें भी हार मान लेती हैं

यदि आप इस तंत्र को ईमानदारी से लड़खड़ाते देखना चाहते हैं, तो अगले महीने देवउठनी एकादशी देखिए। तिथि शुक्रवार 20 नवंबर को सुबह 7:15 पर खुलती है और शनिवार को सुबह 6:31 पर बंद हो जाती है — शुक्रवार के सूर्योदय के बाद, शनिवार के सूर्योदय से पहले। वह किसी सूर्योदय तक पहुँचती ही नहीं। यह क्षय तिथि है, जिसे कैलेंडर छोड़ देता है।

इसलिए पंचांग शुक्रवार को देवउठनी और शनिवार को गौण देवउठनी छापता है, और दोनों परंपराओं को अपनी-अपनी तारीख़ लेने देता है। यही वर्ष की धुरी भी है — कहा जाता है कि विष्णु आषाढ़ की देवशयनी से सोते हैं और इसी दिन जागते हैं, और इसीलिए बीच के चार महीने वैसे बिताए जाते हैं जैसे बिताए जाते हैं। उस अवधि पर और बात हमारे लेख चातुर्मास के नियम असल में क्या माँगते हैं में है, और उसी अनुशासन का महीने भर चलने वाला ओड़िया रूप पुरी की कार्तिक ब्रत में रखा गया है।

लगातार दो दिन, जिनकी चेतावनी कोई नहीं देता

23 अक्टूबर को फिर देखिए। यह पापांकुशा का पारण दिवस है — और प्रदोष व्रत भी। 6 नवंबर भी वैसा ही है, रमा एकादशी का पारण दिवस। लगातार दो बार।

परंपरागत उत्तर लगभग हँसी आने की हद तक व्यावहारिक है: पारण अपनी खिड़की के भीतर केवल जल से कर लीजिए, और बिना कुछ वास्तव में तोड़े सीधे प्रदोष व्रत में चले जाइए। लगातार दो व्रत सुनने में कठोर लगते हैं और व्यवहार में बिलकुल सामान्य माने जाते हैं।

आपके फ़्लैट में मैं क्या करता

मैं पंडित नहीं हूँ। मैंने कभी एक ही वर्ष में चौबीसों नहीं रखे, और मुझे यह बताने का कोई अधिकार नहीं कि दोनों परंपराओं में से आपकी कौन-सी है।

पर आपने जो पूछा, उसका सीधा उत्तर है। वही रखिए जो आपकी बुआ रखती हैं। इसलिए नहीं कि उनका नियम बेहतर है — वह नहीं है, दोनों ठोस हैं — बल्कि इसलिए कि व्रत उन लोगों के साथ विरासत में मिलता है जिन्होंने वह सिखाया। उनकी तारीख़ मानिए, पारण की खिड़की के लिए अलार्म लगाइए, और वह बंद होने से पहले कुछ खा लीजिए।

और उस फ़्लैट में जब कोई पूछे कि शुक्रवार की सुबह छह बजे आप फ़ोन पर क्या देख रहे थे, तो अब आपको असली जवाब पता है। आप तारीख़ नहीं देख रहे थे। आप देख रहे थे कि सुबह का कितना हिस्सा बचा है।