पुरी का कार्तिक व्रत: हविष और पंचुका का महीना

बंगाल की खाड़ी से उठने वाली हवा तीर्थयात्रियों से पहले बड़दांड तक पहुँच जाती है। अक्टूबर के आख़िरी हफ़्ते तक वह मानसून का भारीपन छोड़ चुकी होती है और सूखी, नमकीन हो जाती है — और पुरी के लोग कहेंगे कि असली संकेत यही है, पंचांग नहीं। कार्तिक शुरू हो गया। धर्मशालाएँ अब हवाई अड्डों से नहीं, ओड़िशा के ज़िलों से भरने लगती हैं, और सिंहद्वार की कतार का रंग ही बदल जाता है — कैमरे कम, सफ़ेद सूती साड़ियों में वे स्त्रियाँ ज़्यादा जिन्हें देखकर साफ़ लगता है कि यह उनका पहला साल नहीं है।

यह ओड़िया वर्ष का सबसे पवित्र महीना है। और सबसे सादा खाने वाला भी।

2026 में कार्तिक कब पड़ रहा है

कार्तिक का चांद्र मास मंगलवार 27 अक्टूबर से मंगलवार 24 नवंबर 2026 तक चलेगा। ओड़िया गणना महीने को एक पूर्णिमा से अगली पूर्णिमा तक गिनती है — इसीलिए यह अमावस्या पर नहीं, कार्तिक पूर्णिमा पर समाप्त होता है, और इसीलिए दीवाली — इस साल रविवार 8 नवंबर — इसके बीचोंबीच पड़ती है, किसी छोर पर नहीं।

शुरुआत की तारीख़ लोगों को चकमा देती है, और इसकी वजह समझने लायक़ है, क्योंकि हर साल त्योहारों की सूचियों में ठीक यहीं एक दिन की चूक होती है। जिस पूर्णिमा से कार्तिक की कमान सँभलती है, उसे शेष भारत शरद पूर्णिमा कहता है और ओड़िशा कुमार पूर्णिमा — वह रात जब कुँवारी लड़कियाँ व्रत रखकर चंद्रमा को अर्घ्य देती हैं, कुमार यानी कार्तिकेय जैसे वर की कामना से। 2026 में वह रात रविवार 25 अक्टूबर की है। लेकिन पूर्णिमा तिथि अगली सुबह, सोमवार 26 अक्टूबर के सूर्योदय तक चल रही होती है, इसलिए पूर्णिमा का दिन सोमवार है। एक रात का कर्म, एक दिन का कर्म, एक ही तिथि, दो तारीख़ें। कार्तिक की पहली सुबह इसलिए मंगलवार 27 तारीख़ है।

हविष असल में है क्या

इस महीने रखा जाने वाला व्रत हविष कहलाता है, और उसे रखने वाले हविष्याली। बाक़ी सब हटा दें तो यह दिन में एक बार पका हुआ भोजन है, सूर्यास्त से पहले, और वह भी एक छोटी-सी सूची में से।

नया चावल। घी। कच्चा केला, कद्दू, अरबी — वही बेरौनक़ सब्ज़ियाँ। अदरक। जो वर्जित है उसकी सूची अनुमत चीज़ों से कहीं लंबी है: प्याज़ नहीं, लहसुन नहीं, आम दालें नहीं, कुछ भी खमीर उठा हुआ नहीं, और कल का बचा हुआ कुछ भी नहीं। आलू, टमाटर और मिर्च भी नहीं — और इसकी वजह किसी सिद्धांत में नहीं है: जब यह सूची तय हुई थी तब इन तीनों में से कोई भी भारतीय रसोई तक पहुँचा ही नहीं था। बहुत-सी हविष्यालियाँ अपने अलग चूल्हे पर अपने अलग बर्तनों में पकाती हैं और किसी दूसरे घर का बना खाना नहीं खातीं। कड़े घरों में नमक भी बिना आयोडीन वाला ही चलता है।

इसे कोई वीरता की तरह पेश नहीं करता, और यह निर्जला व्रत भी नहीं है। यह महीना भर अपनी ही भूख के साथ जान-बूझकर थोड़ा असहज बने रहने का अभ्यास है — जो एक अलग क़िस्म का संयम है और कुछ मायनों में निभाने में अधिक कठिन। उनतीस दिन इतने लंबे होते हैं कि वह एक भोजन घटना रहना बंद कर देता है और दिन का ढाँचा बन जाता है।

मैंने यह व्रत नहीं रखा। यहाँ जो लिखा है वह पुरी की हविष्यालियाँ जैसा बताती हैं, और उसका वह हिस्सा जो सड़क से दिखाई देता है।

कौन रखता है, और एक अपवाद

अधिकतर बुज़ुर्ग स्त्रियाँ, और विधवाएँ इतनी बड़ी संख्या में कि हविष्याली शब्द के साथ वह भाव जुड़ ही गया है — चाहे किसी ख़ास मामले में वह सही हो या नहीं। पुरुष भी रखते हैं, और कोई विशेष मनौती माँगने वाली युवा स्त्रियाँ भी, पर महीने की पहचान बनी हुई आकृति वही है: बिना रंगे सूती वस्त्र में एक स्त्री, पहली रोशनी से पहले पीतल का लोटा लिए मंदिर की ओर जाती हुई।

इस सारे अलगाव में एक अपवाद बहुत मुखर है। जो हविष्याली पड़ोसी के चूल्हे का बना खाना नहीं छूएगी, वही मंदिर की अपनी रसोई का महाप्रसाद बिना एक पल हिचके खा लेती है — आनंद बाज़ार में ज़मीन पर बैठकर, किसी के भी बगल में। किसके हाथों ने पकाया, यह नियम उस द्वार पर आकर रुक जाता है। जो महीना लगभग पूरी तरह वर्जनाओं पर बना हो, उसमें एक चीज़ को जान-बूझकर वर्जना से बाहर छोड़ देना एक सधा हुआ संकेत है।

मंदिर क्या पहनता है

कार्तिक के अधिकांश दिनों में गर्भगृह की मूर्तियाँ स्वयं अपने रूप में नहीं सजतीं। वे राधा और दामोदर के रूप में सजती हैं — दामोदर यानी वह बालकृष्ण जिसकी कमर में रस्सी बँधी है — और यह राधा दामोदर बेश इसी महीने का है। जगन्नाथ चार धामों में से एक हैं, इसीलिए उनका नाम हमारी मंदिर शृंखला में बदरीनाथ और केदारनाथ के साथ आता है — और इन कुछ हफ़्तों में वह देवता, जिनका यह नाम है, किसी और के वस्त्र पहने हुए हैं।

आख़िरी पाँच दिनों में बेश रोज़ बदलता है, हर दिन अपने अलग नाम से, और पूर्णिमा के दिन वह राज राजेश्वर बेश हो जाता है — राजाओं का राजा, मंदिर के पूरे वर्ष का सबसे राजसी शृंगार। और वह ठीक उसी सुबह पड़ता है जब दीवार के बाहर लगभग हर कोई किसी तालाब के किनारे झुककर काग़ज़ की नाव तैरा रहा होता है। मंदिर का पूरा वर्ष ऐसे ही विरोधाभासों से भरा है।

पंचुका: आख़िरी पाँच दिन

हर कोई पूरा महीना नहीं दे सकता, और परंपरा ने कभी इसका दिखावा भी नहीं किया। पंचुका वही छूट है, और बड़ी छूट है: केवल अंतिम पाँच दिन रख लीजिए, व्रत गिन लिया जाएगा।

2026 में वे दिन हैं शुक्रवार 20 से मंगलवार 24 नवंबर। गणित सीधा है — पूर्णिमा पर ख़त्म होते पाँच दिन — पर इस बार उसके पीछे की तिथि असामान्य रूप से टेढ़ी है, और यह ठीक वह चीज़ है जिसे छपी हुई सूचियाँ चुपचाप ग़लत कर जाती हैं। पंचुका को कार्तिक शुक्ल एकादशी से खुलना चाहिए, और 2026 में वह एकादशी किसी सूर्योदय तक पहुँचती ही नहीं। वह शुक्रवार 20 तारीख़ की सुबह 7:15 बजे शुरू होती है — सूर्योदय के बाद — और शनिवार 21 की सुबह 6:31 बजे समाप्त हो जाती है, सूर्योदय से ठीक पहले। स्मार्त घर एकादशी शुक्रवार को मानते हैं; वैष्णव घर, यानी तटीय ओड़िशा के अधिकांश, शनिवार को — और पंचांग दोनों को ढँकने के लिए उसे दो नामों से दो बार छापते हैं। पूर्णिमा तक के पाँच दिन दोनों हालात में एक ही तरह गिने जाते हैं।

पंचुका इसका ओड़िया नाम है। शेष भारत में ये ही आख़िरी पाँच दिन भीष्म पंचक कहलाते हैं, कहीं-कहीं विष्णु पंचक — भीष्म के नाम पर रखा जाने वाला व्रत — और पंचांग शुक्रवार 20 तारीख़ के सामने भीष्म पंचक आरंभ छापते हैं। ओड़िशा की अपनी चीज़ वह छूट है, ये पाँच दिन नहीं।

पंचुका शहर के साथ जो करती है, वह अनदेखा नहीं किया जा सकता। हविष्यालियों की संख्या कई गुना हो जाती है, एक भी कमरा ख़ाली नहीं बचता, मंदिर के पीछे की गलियों में गाड़ी निकलना असंभव हो जाता है, और समुद्री हवा कुछ हज़ार अलग-अलग छोटे चूल्हों का धुआँ और गीले चावल की गंध लेकर चलती है।

पूर्णिमा, और किसी भी पानी पर नावें

कार्तिक पूर्णिमा — मंगलवार 24 नवंबर 2026, जिसे यहाँ रास पूर्णिमा भी कहते हैं — साल की वह अकेली सुबह है जब तटीय ओड़िशा ठीक से उजाला होने से पहले पानी पर होता है।

लोग छोटी नावें तैराते हैं। बोइता बंदाण, यानी नाव का वंदन: केले की छाल, शोला या रंगीन काग़ज़ का ढाँचा, काग़ज़ का पाल, एक दीया, एक सुपारी, एक सिक्का, एक फूल। साथ चलने वाला स्वर — आ का मा बै, पान गुआ थोइ — आम तौर पर चार शुभ महीनों के पहले अक्षरों के रूप में समझाया जाता है, हालाँकि व्याख्या हर व्यक्ति से थोड़ी अलग मिलेगी और इससे किसी को आपत्ति नहीं।

याद जो की जा रही है वह व्यापार है। साधब — ओड़िशा के व्यापारी नाविक — कार्तिक की हवा पकड़कर जावा, बाली और सुमात्रा तक जाते थे और लौटती मानसूनी हवा पर वापस आते थे, और घर की स्त्रियाँ उन्हें दीये दिखाकर विदा करती थीं। कटक की बाली जात्रा उसी दिन महानदी के किनारे शुरू होती है और हफ़्ते भर चलती है — यह इसी कर्म का विशाल सार्वजनिक रूप है। तालाब वाला रूप, किसी गाँव में, चार काग़ज़ी नावों और दीये को थामे एक बच्चे के साथ, उससे पुराना है।

यह महीना क्या नहीं है

तीन चीज़ें कार्तिक में घुला दी जाती हैं जो उसकी नहीं हैं।

यह छठ नहीं है, हालाँकि छठ इसी के भीतर पड़ती है — कार्तिक शुक्ल षष्ठी, 2026 में रविवार 15 नवंबर। हम समस्तीपुर में अगरबत्ती बनाते हैं, जहाँ कार्तिक का अर्थ छठ है और लगभग और कुछ नहीं; वहाँ से कोई चार सौ मील सीधे दक्षिण में उसका अर्थ हविष है और छठ शब्द बातचीत में मुश्किल से आता है।

यह गंगा के मैदान वाली कार्तिक पूर्णिमा भी नहीं है, जहाँ वही पूर्णिमा पानी पर नावों से नहीं, पत्थर की सीढ़ियों पर दीयों से मनाई जाती है।

और यह दीवाली का अनुष्ठान तो बिल्कुल नहीं है। दीवाली संयोगवश कार्तिक के भीतर पड़ती है, पड़नी ही है, पर व्रत उस दिन न रुकता है, न उसकी ओर बढ़ता है — और हविष्याली के घर उस शाम भी भोजन वही सादा होता है जो पिछली रात था।

आख़िरी पाँच दिनों का खिंचाव सच्चा है, और अगर आपके पास एक ही हफ़्ता हो तो आने के लिए वही हफ़्ता है। पर महीना दरअसल उस सुबह के इर्द-गिर्द नहीं बना है जिसकी सब तस्वीरें खींचते हैं। वह उनतीस साधारण शामों के इर्द-गिर्द बना है, जिनमें रोशनी जाने से पहले चावल और घी खाया जाता है, उन घरों में जिन्हें कोई नहीं देख रहा होता।