गणपति की मूर्तियाँ: त्योहार से पहले एक कारखाने के भीतर

पुणे से बस आपको पेण उतारती है और पहली बात जो आप देखते हैं वह यह कि यहाँ कुछ भी अपना ऐलान नहीं करता। कोई तोरण नहीं, कोई बोर्ड नहीं जो कहे — मूर्तियों का शहर। मुख्य सड़क से हटकर गलियों में घुसने के बाद ही यह शुरू होता है: एक आधा उठा हुआ शटर, और उसके पीछे, एक कतार में चालीस सफ़ेद गणपति, सब एक ही ओर मुँह किए, सब रंगे जाने के इंतज़ार में।

पेण रायगढ़ ज़िले का एक छोटा शहर है, मोटे तौर पर मुंबई और पुणे के बीच, और यह सौ साल से ज़्यादा से गणेश की मूर्तियाँ बना रहा है। लोग जो आँकड़ा बताते हैं वह है — करीब 350 कारखाने, एक मौसम में लगभग ढाई लाख मूर्तियाँ। मैं गणेश चतुर्थी की तैयारी के दूसरे हफ़्ते में गया — इस साल त्योहार 14 सितंबर को है — क्योंकि मैं उस आँकड़े को एक आँकड़ा नहीं, एक असली चीज़ के रूप में देखना चाहता था, और क्योंकि हस्तनिर्मित चीज़ों के बारे में किए जाने वाले ज़्यादातर दावों को लेकर मैं शक्की हूँ, और उन्हें प्लास्टर की धूल से ढके एक फ़र्श पर परखना चाहता था।

एक कारखाना असल में कैसा दिखता है

स्टूडियो नहीं। यह पहली सुधार है। "कारखाना" शब्द से लोग एक अकेले कारीगर की कल्पना करते हैं जो एक मूर्ति पर झुका हो। इसकी जगह जो मिलता है वह एक छोटी फ़ैक्ट्री के ज़्यादा करीब है जो संयोग से हाथ से चलती है।

अगस्त में पेण के एक चालू कमरे में कुछ तय चीज़ें होती हैं:

• साँचे, सीपियों की तरह ढेर लगे हुए। चेहरे के लिए, सूँड़ के लिए, मुकुट के लिए, मुड़े पैरों के लिए, नीचे के मूषक के लिए — दो हिस्सों वाले फ़ाइबर या धातु के साँचे। एक बड़ी मूर्ति गढ़ी नहीं जाती; वह हिस्सों में ढाली और जोड़ी जाती है।
• कहीं एक किनारे रखा हुआ उस्ताद का मूल। हर डिज़ाइन एक गढ़े हुए नमूने से शुरू होता है। साँचे उसी से लिए जाते हैं। उसके बाद कमरा प्रतियाँ बना रहा होता है, मूर्तियाँ नहीं गढ़ रहा होता — और ईमानदार कारखाने आपको यह बता देंगे।
• बिना रंगे ढले हुए ढाँचों की कतारें, सूखती हुई। यही फ़र्श का ज़्यादातर हिस्सा है। सफ़ेद, ब्योरे-लगने-तक बिना चेहरे के, हर दीवार से टिके हुए।
• एक रंगाई का कोना जहाँ काम बिलकुल धीमा हो जाता है। आँखें आख़िर में, हमेशा आँखें — क्योंकि आँखें ही वह हैं जिन्हें लोग तब देखते हैं जब वे मूर्ति घर लाते हैं।

लय रूमानी नहीं है। वह एक कतार है। ढलाई हफ़्तों पहले होती है; जोड़ना और रगड़ना बीच का हिस्सा भरते हैं; रंगाई आख़िर में अड़चन है, इसीलिए आख़िरी पखवाड़े में बत्तियाँ देर रात तक जलती रहती हैं।

मिट्टी का सवाल, बिना उपदेश के

अब गणपति मूर्तियों पर लिखते हुए शाडू-बनाम-पीओपी की बहस से बचा नहीं जा सकता, तो मैं इसे सीधे-सीधे कहने की कोशिश करता हूँ, क्योंकि इसे आमतौर पर एक व्याख्यान की तरह परोसा जाता है।

दो आम पदार्थ हैं। प्लास्टर ऑफ़ पेरिस हल्का है, सस्ता है, बारीक ब्योरा पकड़ता है, और घुलता नहीं — और यही ठीक-ठीक समस्या है, क्योंकि ज़्यादातर मूर्तियाँ विसर्जन पर पानी में जाती हैं, और पीओपी वापस कुछ भी नहीं बनता। शाडू मिट्टी प्राकृतिक नदी की मिट्टी है; पेण में इसका बहुत सा हिस्सा गुजरात के भावनगर से पाउडर के रूप में लाया जाता है। यह भारी है, इस पर काम करना ज़्यादा नख़रे वाला है, शाडू की एक ऊँची मूर्ति को सूखते समय चटकने से बचाना सचमुच मुश्किल है, और यह महँगी पड़ती है। बदले में यह पानी में उसी तरह घुल जाती है जैसे मिट्टी को घुलना चाहिए।

जो ईमानदार तस्वीर मैंने देखी वह एक बीच-बदलाव वाला शहर है, बदला हुआ नहीं। बहुत से कारखाने अब प्राकृतिक रंगों में तैयार शुद्ध शाडू मूर्तियाँ बनाते हैं, और वे आपको दिखाएँगे, और उन्हें इस पर गर्व है। बहुत से दूसरे अब भी पीओपी चलाते हैं क्योंकि कोई ग्राहक ऐसी छह फ़ुट की मूर्ति चाहता है जो चार नौजवानों के उठाने भर हल्की हो, और उस ऊँचाई पर शाडू एक असली इंजीनियरी की सिरदर्दी है। जो कोई आपसे कहे कि पेण अब पूरी तरह पर्यावरण-हितैषी हो गया है, वह कुछ बेच रहा है। जो कोई कहे कि शाडू मूर्तियाँ महज़ एक दिखावा हैं, उसने कोई उठाकर नहीं देखी।

अगर आप घर की स्थापना के लिए एक छोटी मूर्ति ख़रीद रहे हैं, तो शाडू सीधा-सा चुनाव है और अब आसानी से मिल जाती है। और अगर आप एक मिट्टी की आकृति को घर लाकर उसे पानी में लौटाने की पूरी रीति के पीछे के कारण जानना चाहते हैं, तो हमने घर में गणपति स्थापना में लोग जो आम ग़लतियाँ करते हैं उन पर अलग से लिखा है। कुम्हारों ने जो छोटा-सा जवाब दिया वह कम धार्मिक था: मिट्टी पानी से आई, तो मिट्टी पानी में लौट जाती है। बस यही पूरा विचार है।

कमरे की गंध

मैं ज़्यादातर चीज़ों से पहले गंध पर ध्यान देता हूँ, तो असल में मैं इसी हिस्से के लिए आया था।

एक शाडू कारखाना गीली मिट्टी की गंध देता है — वही सपाट, खनिज-सी, बारिश-के-बाद वाली गंध, मिश्रण के पास ज़्यादा तेज़ जहाँ पाउडर अभी भी लेई में बदला जा रहा होता है। उसके नीचे, अगर कारखाना दोनों चलाता है तो पीओपी वाले कमरे का तीखा रासायनिक सुर होता है, और तैयार होते सिरे पर रंग की पतली तारपीन-सी धार। सुबह-सुबह, ढलाई शुरू होने से पहले, आमतौर पर एक और परत होती है: उस छोटे मंदिर के आगे जलती अगरबत्ती की एक सींक, जिसे हर कारखाना एक कोने में रखता है, दिन का काम शुरू होने से पहले जलाई हुई — ठीक उसी तरह जैसे किसी दुकान का पट उसी से खोला जाता है।

यही आख़िरी ब्योरा मेरे साथ रह गया, क्योंकि वह उस इमारत की सबसे कम व्यापारिक चीज़ है। उस दरवाज़े से बाहर जाती मूर्तियाँ माल हैं। कोने वाली, जिसके आगे कोई सुबह सात बजे अगरबत्ती जलाता है, बिक्री के लिए नहीं है। हम ख़ुद अगरबत्ती बनाते हैं, बिहार में, पेण से बहुत दूर, और मैंने उस भाव को पूरी तरह पहचाना — वह छोटी लौ और वह धुआँ जो कहता है कि काम के दिन को शुरू होने की इजाज़त है। जहाँ भी लोग हाथ से चीज़ें बनाते हैं, यह एक-सा होता है।

जो अर्थशास्त्र कोई पोस्टर पर नहीं लिखता

चूँकि मैं उस तरह का आदमी हूँ जो पैसे के बारे में पूछता है, तो यह रहा वह आधार जिस पर यह कारीगरी असल में टिकी है।

• यह मौसमी और कठोर है। एक कारखाने की ज़्यादातर कमाई चंद हफ़्तों में आती है। एक ख़राब मानसून जो सूखने को धीमा कर दे, या अच्छी मिट्टी की तंगी, पूरे साल पर चोट करती है।
• यह पारिवारिक श्रम है। हुनर घर-परिवार में नीचे उतरता है; रंगती जो हाथ आप देखते हैं वे अक्सर बचपन से रंग रहे होते हैं — यह कोई प्यारा ब्योरा नहीं, बल्कि एक आर्थिक बात है।
• मुनाफ़ा पतला है और मुक़ाबला बगल का कारखाना है, जो मिलते-जुलते साँचे से वही डिज़ाइन बना रहा है। उन्हें अलग करने वाली चीज़ है फ़िनिश — आँखें, धोती की तह, रेखा की स्थिरता — और यही ठीक वह हिस्सा है जिसे जल्दी नहीं किया जा सकता।

इसीलिए "हस्तनिर्मित" को परखना, भरोसा कर लेने से बेहतर है। पेण में यह बड़े पैमाने पर सच है, पर एक बेरौनक तरीके से सच है: यहाँ हस्तनिर्मित का मतलब है बहुत सारे हाथ, तेज़ी से काम करते, एक समय-सीमा के नीचे, पतले मुनाफ़े पर, एक सौ साल पुराने हुनर को ज़िंदा रखते — ज़्यादातर इसलिए कि यही वह चीज़ है जिसे यह शहर बनाना जानता है।

अगर आप मूर्ति नहीं ख़रीद रहे, तो इससे क्या लें

आप यह सब लंदन या दुबई के किसी फ़्लैट से पढ़ रहे हो सकते हैं, बिना किसी गणपति स्थापना की योजना के। यह रहा जो मैं लेकर लौटा, और मुझे लगता है यह साथ चलता है।

पेण की मूर्तियाँ इसलिए ख़ास नहीं कि वे पुरानी हैं या शेल्फ़ पर ही पूजित हैं। वे तब तक साधारण हैं जब तक आँखें नहीं लग जातीं और कोई एक को घर नहीं ले जाता और, दस दिन तक, नदी की मिट्टी के एक गढ़े टुकड़े के साथ एक मेहमान जैसा बर्ताव नहीं करता — उसे भोग लगाता है, उसके पास बैठता है, और फिर उसे पानी तक ले जाकर घुल जाने देता है। वस्तु कभी असल बात थी ही नहीं। ध्यान असल बात था।

यह एक काम की बात है याद रखने के लिए — किसी भी उस चीज़ के बारे में जिसे आप शेल्फ़ पर रखते हैं और जिसके आगे एक लौ जलाते हैं, त्योहार हो या न हो। पदार्थ तो बस मिट्टी है, या लकड़ी है, या सुगंधित लेई की एक बटी हुई सींक। जो आप उसमें लाते हैं वही वह हिस्सा है जो दस दिन टिकता है — और वही, मूर्ति के उलट, जिसे ख़त्म होना ज़रूरी नहीं।