हलमद्दी: पुरानी भारतीय अगरबत्ती की लुप्त होती राल

अगर आप किसी दक्षिण भारतीय घर में बड़े हुए हैं, तो शायद आपके भीतर एक ऐसी स्मृति बसी हो जिसे आपने कभी ठीक-ठीक पहचाना न हो। एक ख़ास दौर की अगरबत्ती — 1980 और 90 के दशक की वे बत्तियाँ और कुंडलियाँ, जिन्हें कोई मौसी तस्वीरों के सामने जलाया करती थीं — उनका एक अलग ही स्वभाव था। तीखा नहीं। फूलों जैसा भी, पर उस चढ़ी हुई तरह से नहीं। कुछ अधिक कोमल और गोल, हल्का मीठा, लगभग वैसा जैसे पहली बारिश के बाद मिट्टी की गंध। उसकी अनुपस्थिति से ही आप उसे सबसे अधिक पहचानते हैं: आज की कोई सस्ती अगरबत्ती जलाइए और वह अधिक चमकीली, पतली, और धुआँ छँटते ही ग़ायब हो जाने वाली लगती है।

उस खोई हुई कोमलता का बड़ा हिस्सा एक ही सामग्री से आता था, और यह वह सामग्री है जिसका नाम अगरबत्ती जलाने वाले लगभग किसी ने नहीं सुना। यह एक वन-राल है जिसे हलमद्दी कहते हैं, और इसके दुर्लभ होते जाने की कहानी असल में यही कहानी है कि जब कोई सामग्री इस्तेमाल के लिए बहुत महँगी हो जाती है, तो हाथ से बनी अगरबत्ती कैसे बदल जाती है।

हलमद्दी असल में है क्या

हलमद्दी एक राल है — एक धूसर, अर्ध-तरल गोंद जो एक पेड़ से निकाला जाता है। यह पेड़ है ऐलेन्थस ट्राइफिसा (Ailanthus triphysa), जो प्रायद्वीपीय भारत के नम जंगलों और पश्चिमी घाट के साथ-साथ उगता है — वही पहाड़ी रीढ़ जो मानसून को मैदानों तक पहुँचने से पहले रोक लेती है। छाल पर चीरा लगाइए और पेड़ से गीली राख के रंग का एक गाढ़ा, चिपचिपा रिसाव बहता है। अपने आप छोड़ दिया जाए तो यह धीरे-धीरे कड़ा हो जाता है; गरम रखकर काम में लिया जाए तो यह लचीला और हल्का सुगंधित बना रहता है।

चंदन जैसे किसी सूखे चूर्ण या छाल के पिसे गोंद के विपरीत, हलमद्दी कारख़ाने में लेप और चाशनी के बीच की किसी चीज़ के रूप में पहुँचती है। यही भौतिक गुण — कोमल, चिपचिपा, धीरे जमने वाला — उसका पूरा सार है। अगरबत्ती बनाने वालों के लिए जो मायने रखता था, वह यही था कि यह राल अपने "हाथों" से क्या करती है।

बनाने में यह क्या करती है

अगरबत्ती की एक बत्ती में कोई सामग्री दो काम कर सकती है, और हलमद्दी दोनों करती थी।

पहला है बाँधना। हाथ से बेली गई अगरबत्ती कोयले और महीन लकड़ी के चूर्ण का एक लेप होती है जिसे बाँस की पतली सींक पर दबाया जाता है; कुछ तो चाहिए जो उस लेप को आपस में जोड़े रखे और सींक से चिपकाए रखे। अधिकांश कारीगर यह काम जिगत से करते हैं, जो पेड़ की छाल से पिसा गोंद है। हलमद्दी भी यही काम कर सकती है, और गीले धूप में — शंकु या हाथ से गढ़ी वह क़िस्म जिसमें बाँस का कोर होता ही नहीं — उसकी चिपचिपाहट ही वह चीज़ है जो मिश्रण को बिना चटके गढ़ने और आकार में बनाए रखने देती है।

दूसरा काम शांत है, और यही वजह है कि इत्र बनाने वाले इसे बहुमूल्य मानते थे: हलमद्दी एक फ़िक्सेटिव है। फ़िक्सेटिव वह सामग्री है जो अधिक नाज़ुक, उड़नशील सुगंधों को धीमा कर देती है ताकि वे पहले ही मिनट में उड़ जाने के बजाय समान रूप से छूटें। फूल यहाँ की सबसे बड़ी समस्या हैं। कोई पुष्प-गंध — चंपा, कोई कोमल चमेली, कोई गुलाब — नाज़ुक होती है; अकेली रह जाए तो लगभग उतनी ही तेज़ी से जल जाती है जितनी तेज़ी से प्रकट होती है। इसे हलमद्दी वाले किसी आधार में मिला दीजिए और राल उस सुगंध को थामे रखती है, उसे पूरी बत्ती के जलने भर धीरे-धीरे खुलने देती है। मशहूर नाग चंपा शैली की अगरबत्ती, वह कोमल चूर्ण-जैसी मिठास जिससे इतने लोग भारतीय अगरबत्ती को जोड़ते हैं, ठीक इसी पर बहुत टिकी है। राल नायक नहीं है। वह वह चीज़ है जो नायक को मंच पर टिके रहने देती है।

यहाँ एक कारख़ाने की बारीक़ी जोड़ने लायक़ है, क्योंकि यह उस तरह की चीज़ है जो लेप हाथ में लेकर ही सीखी जाती है। हलमद्दी वाला गूँधा हुआ आटा हथेली की एड़ी के नीचे अलग बर्ताव करता है — वह अधिक देर तक काम लायक़ बना रहता है, थोड़ी छूट देता है, और माचिस की तीली जैसा कड़क होकर टूटने के बजाय कोमल होकर सूखता है। पुराने अनुभवी हाथ किसी मिश्रण में राल की मौजूदगी बताए जाने से पहले ही महसूस कर लेते थे।

यह क्यों लुप्त हो रही है

यहीं इस शिल्प की कहानी मुड़ती है, और वह मोड़ पूरी तरह कारख़ाने के बाहर की किसी चीज़ पर टिका है।

हलमद्दी एक वन-उत्पाद है, खेत का नहीं। लंबे समय तक इसे उसी तरह निकाला जाता रहा जैसे ऐसी चीज़ें अक्सर निकाली जाती हैं — जल्दबाज़ी में, कच्चे तरीक़े से, जो भी पेड़ तक पहुँच सके उसके हाथों। राल जल्दी बहे इसलिए छाल में गहरे चीरे मारे जाते थे, और इतनी कठोरता से चीरे गए पेड़ फिर सँभल नहीं पाते। पूरे-के-पूरे झुरमुट मरने लगे। 1990 के दशक तक नुक़सान इतना गंभीर था कि वन विभाग ने निष्कर्षण पर रोक लगा दी, और हलमद्दी की आपूर्ति लगभग रातोंरात ढह गई।

इसके बाद जो हुआ वह सीधी-सादी अर्थशास्त्र है, बस एक उदास किनारे के साथ। जो सामग्री कभी सस्ती और आम थी, वह दुर्लभ और महँगी हो गई। जिन कारीगरों ने अपने ख़ास मिश्रण इसी के इर्द-गिर्द बनाए थे, वे अब उसे पहले की तरह इस्तेमाल नहीं कर सकते थे। कुछ ने इसकी जगह कृत्रिम विकल्प रख लिए जो चिपचिपाहट की नक़ल करते हैं पर सुगंध की नहीं। बहुतों ने इसे बस छोड़ ही दिया और सस्ते बाँधने वालों के इर्द-गिर्द अपना नुस्ख़ा फिर से गढ़ लिया। रोज़मर्रा की बहुत-सी अगरबत्ती से वह कोमल, मधु-जैसा स्वभाव चुपचाप निकल गया, और अधिकांश लोगों को कभी पता ही नहीं चला कि कोई एक ख़ास सामग्री कमरे से जा चुकी है — उन्हें बस इतना महसूस हुआ कि पुरानी बत्तियाँ किसी तरह अधिक भरी-पूरी महकती थीं।

बाद में नियंत्रित पट्टे के तहत निष्कर्षण की फिर अनुमति दी गई, और छोटी, सावधानी से जुटाई गई आपूर्ति मौजूद है। पर हलमद्दी अब भी इतनी दुर्लभ है कि कभी-कभी इसे अवैध रूप से निकालकर चोरी-छिपे बेचा जाता है, और यही आपको साफ़ बता देता है कि यह कितनी कम बची है: बहुत कम।

अब अधिकांश कारख़ाने क्या करते हैं

इसे नुक़सान की टीस पर ख़त्म करना आसान होता, पर ईमानदार तस्वीर इससे अधिक व्यावहारिक है। आज के अधिकांश हाथ-बेलने वाले, हम भी शामिल, रोज़मर्रा की बत्ती हलमद्दी के बजाय जिगत — छाल के गोंद — पर बनाते हैं। यह भरोसे से बाँधता है, उपलब्ध है, और किसी धीमे बढ़ने वाले वन-वृक्ष को घायल किए बिना काम चलाता है। समस्तीपुर में हमारे अपने छोटे कारख़ाने में लेप कोयला, लकड़ी का चूर्ण और जिगत है, पानी के साथ गूँधा और हाथ से बेला हुआ — मिश्रण में कोई राल-चाशनी नहीं। यह कोई समझौता नहीं जिसे हम छिपाते हों; यह बस वही है जो एक दुर्लभ सामग्री उस हर व्यक्ति पर थोप देती है जो उचित दाम पर अगरबत्ती बनाते रहना चाहता है।

हलमद्दी की असली जगह अब भी उन छोटे, जान-बूझकर पारंपरिक मिश्रणों में है — जो ठीक इसीलिए बनते हैं कि किसी कोमल पुष्प-गंध को पुराने ढंग से थामें, और जिनके बनाने वाले वह दाम इसलिए स्वीकार करते हैं क्योंकि पूरी बात ही उसी ख़ास महक की है। अगर कभी किसी क्लासिक भारतीय पुष्प-गंध की चूर्ण-जैसी, मधु-भरी लहर आपको खींचे, तो बहुत संभव है कि आप वही राल सूँघ रहे हों, अपना धैर्यपूर्ण काम करती हुई — फूल को अपनी जगह थामे हुए।

एक सीमित आयु वाली सामग्री

इस सबमें कुछ उचित-सा है। अगरबत्ती वह अकेली घरेलू वस्तु है जो पूरी तरह मिट जाने के लिए ही बनी है — आप उसे जलाने के लिए ही ख़रीदते हैं, और उसका पूरा जीवन एक बत्ती के मिनटों में नापा जाता है। एक तरह से यह ठीक ही लगता है कि उसकी सबसे प्रिय सामग्रियों में से एक ख़ुद ऐसी चीज़ हो जो टिक नहीं सकती, जो एक सिकुड़ते जंगल के एक घायल पेड़ से आती है, जो हर साल और दुर्लभ होती जाती है।

अगली बार जब कोई पुरानी अगरबत्ती किसी नई से अधिक भरी-पूरी महके — कोमल, गोल, किसी ऐसी मिठास में जिसे आप नाम नहीं दे पाते — तो कम-से-कम आपको पता होगा कि अपनी स्मृति में किसकी ओर हाथ बढ़ाना है। उसके कहीं पीछे पश्चिमी घाट के किसी पेड़ की एक धूसर राल है, चुपचाप वही करती हुई जो वह हमेशा से करती आई है — जब तक उसका इतना भी बचा है कि वह कर सके।