जिगत: वह गोंद जो हर अगरबत्ती को बाँधे रखता है

प्रयागराज में मानसून शालीनता से नहीं आता। तीन-चार महीनों तक हवा खुद गीली रहती है, संगम पर गंगा और यमुना ऊपर तक भरी और मटमैली बहती हैं, और आपकी हर चीज़ छूने में हल्की सी नम लगती है। कागज़ मुड़ जाते हैं। डिब्बे में नमक जम जाता है। और उन छोटे कमरों में जहाँ अगरबत्ती बेली जाती है, यह मौसम काम को इस तरह बदल देता है जो किसी ग्राहक को कभी नहीं दिखता।

इसकी वजह का एक नाम है, जिसे अगरबत्ती जलाने वाले ज़्यादातर लोगों ने कभी सुना ही नहीं: जिगत।

वह सामग्री जो लेबल पर नहीं होती

अगरबत्ती की एक तीली उठाइए और वह सीधी-सादी दिखती है — बाँस की एक पतली सींक, जिस पर सूखा हुआ भूरा-मटमैला लेप चढ़ा है और ऊपर से खुशबू का बुरादा छिड़का है। लोग मान लेते हैं कि यह लेप ही "इत्र" है। पर ऐसा है नहीं, कम-से-कम पूरी तरह नहीं। आप जो देखते हैं उसका अधिकांश हिस्सा कोयले और महीन लकड़ी के बुरादे का मिश्रण है। कोयला वह चीज़ है जो साफ़, बराबर जलन देता है। लकड़ी का बुरादा उसे शरीर देता है। पर इनमें से कोई भी अकेले किसी चीज़ पर चिपकेगा नहीं।

जो चीज़ इस लेप को लेप बनाती है — जो एक गीली मुट्ठी को बाँस की सींक पर दबाकर चढ़ाने और सूखते-सूखते माचिस की तीली जितना सख़्त हो जाने तक टिकाए रखती है — वह है जिगत। यह एक प्राकृतिक गोंद है, जो कुछ जंगली पेड़ों की छाल से बनकर बारीक आटे जैसा पिसा होता है। पानी में मिलाइए तो यह लसदार, फिसलनदार, कच्चे में हल्की मीठी सी गंध वाला हो जाता है। यह गोंद है, पर ऐसा गोंद जो उगा हो।

आप इसे वैसे ही समझ सकते हैं जैसे रसोइया किसी पकवान के गाढ़ेपन को समझता है: दाल और सब्ज़ी वही हैं जो आप चखते हैं, पर सही गाढ़ेपन के बिना पूरा पकवान बैठ जाता है और अपनी शक्ल संभाल नहीं पाता। जिगत वही गाढ़ापन है। इसे ठीक कर लीजिए तो कोई ध्यान नहीं देता। ग़लत हो जाए तो जलाते ही तीली सब बता देती है।

यह आता कहाँ से है

जिगत जंगल की उपज है, किसी कारख़ाने की नहीं। यह लॉरेल कुल के पेड़ों की छाल से पीसा जाता है — मैसिलस (machilus) और उसके सगे-संबंधी पेड़ इसका आम स्रोत हैं — जो भारत और पूर्वोत्तर के पहाड़ी जंगलों में उगते हैं। छाल सुखाकर पाउडर में पीसी जाती है, और वही पाउडर नीचे बिहार, कर्नाटक और आगे तक फैले अगरबत्ती बनाने वाले इलाक़ों तक पहुँचता है।

क्योंकि यह छाल का गोंद है, कोई कृत्रिम चीज़ नहीं, यह उस तरह बर्ताव करता है जैसे कोई चीज़ जो कभी जीवित रही हो। यह पानी को लेकर नख़रीला है। मौसम को लेकर नख़रीला है। एक मौसम की जिगत की बोरी हमेशा पिछली बोरी जैसी बर्ताव नहीं करती। कारीगर इसका मिज़ाज वैसे ही सीखते हैं जैसे किसी नदी का — किसी किताब से नहीं, बल्कि मौसम से, हथेली के नीचे दबते हुए आटे के एहसास से।

हाथों से इसे साधना

असली कारीगरी मिश्रण में बसती है। कोयला, लकड़ी का बुरादा और जिगत एक चौड़े बर्तन में डाले जाते हैं; पानी धीरे-धीरे मिलाया जाता है, और फिर हाथ काम संभाल लेते हैं। इसे वैसे ही गूँधते हैं जैसे रोटी का आटा — मोड़ते, दबाते, पलटते — जब तक वह भुरभुरा, अकड़ू ढेर न रह जाए और एक चिकना गहरे रंग का आटा बन जाए जो अँगूठे की छाप को थामे रखे।

पानी कम हो तो वह भुरभुरा जाता है; लेप सींक तक चढ़ेगा ही नहीं। ज़्यादा हो तो वह ढुलक जाता है, जमने से पहले ही बाँस से फिसल जाता है। जिगत ही तय करता है कि यह गुंजाइश कितनी चौड़ी है। एक अच्छा मिश्रण उदार होता है — आटा लंबे समय तक काम लायक बना रहता है और बिना फटे एक-एक सींक पर चढ़ता जाता है। ख़राब मिश्रण, या कम गोंद, तो हर तीली आपसे लड़ती है।

फिर आती है बेलने की बारी: आटे की एक छोटी लोई बाँस की सींक पर दबाकर एक सधी, सपाट गति से खींची जाती है जब तक एक पतली बराबर परत सींक की पूरी लंबाई पर न चढ़ जाए, नीचे पकड़ने के लिए सींक का एक सिरा नंगा छूटता है। एक कुशल कारीगर यह एक-दो सेकंड में करता है, घंटे में सैकड़ों बार, और हर बार परत एक-सी मोटाई की निकलती है। यह आसान लगता है। है नहीं। लेप का बिलकुल ठीक होना ज़रूरी है, और जिगत ही उसे ठीक बनाता है।

कहाँ गड़बड़ होती है

यही वह हिस्सा है जिसका बाहरी लोग कभी अंदाज़ा नहीं लगा पाते, इसलिए इसे साफ़-साफ़ कहना ज़रूरी है। सबसे आम ग़लती गोंद का कम होना नहीं है — बल्कि उसका ज़्यादा होना है।

लेप में ज़्यादा जिगत डाल दीजिए और उसे बेलना बड़ा आसान हो जाता है; वह बाँस को यूँ पकड़ता है जैसे वहीं जन्मा हो। पर गोंद साफ़ नहीं जलता। ज़्यादा जिगत से बँधी तीली जलती रहने में जूझती है, दहकने के बजाय सुलगती है, और जो भी खुशबू डाली गई हो उसके नीचे एक सपाट, काग़ज़ी, हल्की जली-छाल जैसी गंध फेंकती है — गोंद के ख़ुद पकने की गंध। आपने कुछ ऐसा बनाया जो ख़ूबसूरती से जुड़ा तो है पर उसकी गंध ग़लत है। सुबह के दीये से पहले तीली जलाने वाले भक्त के लिए वह बेसुरी गंध ही पूरा फ़र्क़ है — एक ऐसी खुशबू के बीच जो कमरे को उठा दे और एक ऐसी जो उसे चुपचाप बिगाड़ दे।

कम हो, तो उल्टा: सूखा हुआ लेप कुरकुरा हो जाता है, सींक के साथ-साथ फट जाता है, पैकेट में परतें झड़ती हैं, और उठाते ही तीली टूट जाती है। इन दो नाकामियों के बीच एक तंग, बिन-निशान वाली पगडंडी है, और बोरी-दर-बोरी बदलते इस छाल-गोंद के साथ बार-बार उसे ढूँढ़ना ही अधिकांश हुनर है।

मानसून सब कुछ क्यों बदल देता है

यहीं मौसम फिर लौट आता है। जिगत नमी सोखता है — हवा से पानी खींच लेता है। सूखे महीनों में मिश्रण अंदाज़े के मुताबिक़ बर्ताव करता है। पर सावन और उसके बाद के हफ़्तों में, जब नदियाँ भरी होती हैं और प्रयागराज की हवा कपड़े की तरह पानी थामे रहती है, वही नुस्ख़ा अलग तरह से पानी पीता है। आटे को कम पानी चाहिए क्योंकि वातावरण पहले से ही उसकी पूर्ति कर रहा होता है। खुले में छोड़ी गई, जो बेली हुई खेप अप्रैल में सख़्त जम जाती, वह घंटों चिपचिपी बनी रहती है, और नमी में बहुत पास-पास रखी तीलियाँ सूखने से पहले आपस में जुड़ जाती हैं या फफूँदी की परत ओढ़ लेती हैं।

इसीलिए हाथ से बनी अगरबत्ती को जल्दबाज़ी में नहीं किया जा सकता, और इसीलिए अच्छे कारीगर धकेलने के बजाय धीमे पड़ जाते हैं। गीले महीनों में ताज़ा बेली तीलियाँ ज़्यादा हवा के फ़ासले के साथ फैलाई जाती हैं, ज़्यादा बार पलटी जाती हैं, और उन्हें वह समय दिया जाता है जो वे माँगती हैं, न कि वह समय जो कोई तयशुदा कार्यक्रम चाहता है। सुखाने में जल्दबाज़ी करें तो जिगत लेप के भीतर नमी थामे रखता है, और वही फँसी हुई नमी बाद में तीली को बराबर न जलने पर मजबूर करती है। महामाया की तीलियाँ इसी वजह से समस्तीपुर में हाथ से बेली और धीरे-धीरे सुखाई जाती हैं — रफ़्तार मौसम तय करता है, कैलेंडर नहीं। छाल के गोंद को बहस करके मौसम से बाहर नहीं निकाला जा सकता।

वह चुपचाप सामग्री

जो कोई अगरबत्ती को अपनी रोज़ की साधना का हिस्सा बनाता है, उसके लिए इस सब में कुछ बहुत सटीक बात है। जो चीज़ पूरे कर्मकांड को जोड़े रखती है — जो खुशबू को आप तक पहुँचने ही देती है — वह अदृश्य है, बिन-चमक की है, और पूरी तरह प्राकृतिक। कोई गोंद की पूजा नहीं करता। पर उसके बिना न कोई तीली है, न बराबर सुलगती चिंगारी, न सुबह को उठाकर ले जाने वाली धुएँ की एक लकीर।

अगली बार जब आप एक तीली जलाएँ और वह धीमे और साफ़, एक सीधी धूसर रेखा में महीन राख तक जल जाए, तो जानिए कि जिसका आप आनंद ले रहे हैं उसका अच्छा-ख़ासा हिस्सा किसी छाल-गोंद को लेकर लिया गया एक निर्णय है — किसी उमस भरी सुबह, गीले हाथों से, नदी के ऊपर के आसमान को ताकते हुए। यही कारीगरी है। बस वह अपने नाम के दस्तख़त नहीं करती।