जितिया: वह व्रत जो माएँ बिना पानी के रखती हैं

हमारे पूर्वी उत्तर प्रदेश में अक्टूबर की शुरुआत में धान अभी हरा ही रहता है और सुबहों में लकड़ी के धुएँ की गंध लौटनी बस शुरू ही हुई होती है। उसी हफ़्ते जितिया पड़ता है। अगर आप इसके बीच पले-बढ़े नहीं हैं, तो यह आप तक सबसे पहले घर की एक ख़बर की तरह पहुँचेगा — किसी की माँ ने कल सुबह से पानी नहीं पिया है, और कल तक नहीं पिएगी।

2026 में यह कब है

जितिया कृष्ण पक्ष की अष्टमी को रखा जाता है। 2026 में व्रत का दिन शनिवार, 3 अक्टूबर है। उससे एक दिन पहले, शुक्रवार 2 अक्टूबर, नहाय-खाय है। व्रत रविवार 4 अक्टूबर की सुबह खोला जाता है।

महीने का नाम इस बात पर बदल जाता है कि आपका घर कौन-सा पंचांग मानता है। जहाँ महीना पूर्णिमा से पूर्णिमा तक गिना जाता है, वहाँ यह आश्विन कृष्ण अष्टमी है। जहाँ अमावस्या से अमावस्या तक गिना जाता है, वहाँ वही दिन भाद्रपद कृष्ण अष्टमी है। एक ही दिन, दो पते — और दोनों पंचांग सही हैं।

दिल्ली के पंचांग से अष्टमी तिथि 3 अक्टूबर को 07:59 पर लगती है और 4 अक्टूबर को 05:51 पर उतरती है। ये समय पूरब से पश्चिम थोड़े खिसकते हैं, और यही एक वजह है कि एक ही ज़िले के दो घरों को थोड़ी अलग बात बताई जा सकती है।

तीन दिन, एक नहीं

नहाय-खाय। माँ स्नान करती है और एक ही बार खाती है — शाकाहारी भोजन, घी में बना, साधारण नमक की जगह सेंधा नमक डालकर। ज़्यादातर घरों में व्रत खुलने तक यही आख़िरी अन्न होता है।

खुर जितिया। व्रत का दिन। यह निर्जला है: दिन भर और उसके बाद की पूरी रात, न अन्न न जल। शाम को कथा पढ़ी जाती है।

पारण। व्रत खोलना। यहाँ चलन सचमुच अलग-अलग हैं। कुछ घर तिथि उतरने का इंतज़ार करके तड़के खाते हैं; कुछ अपने पंडित का दिया समय मानते हैं; सीमा पार नेपाल में इसे अगले दिन अष्टमी के अंत पर खोला जाना बताया जाता है। इस एक चीज़ का समय मैं इंटरनेट से नहीं लूँगा। घर में जिसने सबसे लंबे समय से यह व्रत रखा है, उससे पूछिए।

कौन रखता है, और किसके लिए

माएँ रखती हैं, अपने बच्चों के जीवन के लिए। बस इतना ही। यह पति की लंबी उम्र का व्रत नहीं है — वह तीज और करवा चौथ हैं, और इन तीनों को आपस में गड्डमड्ड कर देना बाहर वालों की सबसे आम भूल है।

यह पूर्वी उत्तर प्रदेश, बिहार और झारखंड में चलता है, और सीमा पार नेपाल के तराई में — मिथिला, भोजपुर, थारू घरों में। भोजपुरी में यह शब्द जितिया से ज़्यादा जिउतिया निकलता है।

संस्कृत नाम में पुत्रिका है, यानी पुत्र। हमारी गलियों में लोग असल में कहते हैं बच्चों के लिए। मैं यह दिखावा नहीं करूँगा कि ये दोनों एक ही बात हैं। ये एक नहीं हैं, और पुराने नाम तथा रोज़मर्रा की बोली के बीच का यह फ़ासला असली है।

एक कथा, और दूसरी कथा

व्रत के दिन जो कथा पढ़ी जाती है वह जीमूतवाहन की है। वे एक विद्याधर राजकुमार थे, जिन्होंने एक नाग स्त्री को रोते देखा — उसका बेटा शंखचूड़ उस दिन गरुड़ को दिया जाना था, जो रोज़ एक नाग खाते थे। जीमूतवाहन उस लड़के की जगह चट्टान पर जा लेटे। गरुड़ उन्हें उठा ले गए, बीच रास्ते समझे कि उन्होंने किसे पकड़ा है, और रुक गए — नाग खाना ही छोड़ दिया और मरे हुओं को जिला दिया। जीवित्पुत्रिका नाम, यानी जो पुत्र को जीवित रखे, इसी कथा से निकाला जाता है।

फिर वह कथा है जो लोग यहाँ आपस में सचमुच सुनाते हैं: चील और सियारिन, नर्मदा किनारे के जंगल में दो सहेलियाँ। उन्होंने स्त्रियों को व्रत रखते देखा और ख़ुद भी रखने का तय किया। चील टिक गई। सियारिन को पकवान की गंध लगी और उसने चुपके से खा लिया। अगले जन्म में चील के बच्चे जीवित रहे और सियारिन के नहीं।

ये दोनों आपस में ठीक से बैठती नहीं हैं। एक राजकुमार का आत्मबलिदान है; दूसरी इस बात की सीधी-सादी कहानी कि आपने मन से किया था या नहीं। कुछ पुनर्कथन चील-सियारिन की कथा को पद्म पुराण से जोड़ते हैं; मुझे इसकी पुष्टि कहीं भरोसेमंद जगह नहीं मिली, और मैंने इसे बिना किसी ग्रंथ के महज़ लोककथा की तरह सुनाते भी सुना है। मैं इसका फ़ैसला नहीं कर पाया हूँ, और यह छिपाऊँगा भी नहीं।

बाद में क्या खाया जाता है

पारण की थाली जान लेने लायक़ है, क्योंकि यही वह हिस्सा है जिसे कोई लिखकर नहीं रखता। झोर भात — भात, जिस पर पतला झोल डाला जाता है। नोनी साग, एक जंगली साग जो यहाँ अपने आप उग आता है। और मड़ुआ की रोटी, जो रागी के आटे से बनती है।

मड़ुआ पर एक वाक्य अलग से बनता है। यह उस ज़मीन पर हो जाता है जिस पर और कुछ नहीं टिकता, और इन ज़िलों में यह आम खाना तब से है जब किसी ने इसे गर्व की चीज़ बनाकर बेचना शुरू भी नहीं किया था। जितिया की अगली सुबह यह कोई सेहत का खाना नहीं होता। यह बस वही है जो बनता है।

मुझे साफ़ कह देना चाहिए कि मैंने यह व्रत कभी नहीं रखा और न रखूँगा। जो मैंने लिखा है वह मेरी माँ के घर में होता है और जो स्त्रियाँ इसे रखती हैं वे यही बताती हैं। पूरे दिन-रात बिना पानी के रहना किसी को चाहिए या नहीं, इस पर सलाह देना मेरा काम नहीं है, और बहुत-से घरों में बुज़ुर्ग स्त्रियों तथा अस्वस्थ लोगों को पानी पीने को कहा ही जाता है।

पिछली शाम

घर सवेरे ही बुहार लिया जाता है। अँधेरा होने से पहले दीया जलता है, कथा ज़ोर से पढ़ी जाती है, और ज़्यादातर घरों में दीये के आगे अगरबत्ती की एक तीली खोंसकर कथा के साथ जलती छोड़ दी जाती है। इसमें कुछ भी तामझाम नहीं है। साफ़ फ़र्श पर एक छोटा दीया और कोई ज़ोर से पढ़ता हुआ, और कमरा भरता जाता है।

यह छठ नहीं है, और हलषष्ठी भी नहीं

छठ कार्तिक में आता है, डेढ़ महीने बाद, सूर्य को अर्घ्य दिया जाता है, और उसे स्त्रियों के साथ पुरुष भी रखते हैं। तस्वीरें मिलती-जुलती इसलिए लगती हैं कि दोनों लोगों को एक ही समय पानी तक ले आते हैं — और ठीक यहीं से घालमेल शुरू होता है।

हलषष्ठी, जिसे कुछ घर ललही छठ कहते हैं, ज़्यादा नज़दीकी रिश्तेदार है — वह भी माओं का व्रत, साल में पहले, और अपने नियम के साथ कि कौन-सा अन्न नहीं खाया जाएगा। हलषष्ठी पर हमने अलग से लिखा है।

पानी के बारे में

एक बात कहनी ज़रूरी है, क्योंकि तारीख़ पास है। 26 सितंबर 2024 को जीवित्पुत्रिका के दौरान बिहार के 15 ज़िलों में 46 लोग डूब गए थे — उनमें 37 बच्चे और 7 स्त्रियाँ। नदियाँ मानसून के आख़िरी पानी से भरी थीं। ज़िला अधिकारियों ने बाद में कहा कि ज़्यादातर मौतें उन घाटों से हटकर हुईं जिन्हें प्रशासन ने चिह्नित और तैनात किया था, और राज्य ने हर परिवार के लिए मुआवज़े की घोषणा की।

यहाँ नदियाँ अक्टूबर की शुरुआत में अमूमन भरी ही रहती हैं। अगर आपका परिवार नहाय-खाय के लिए स्नान करता है, तो उसी घाट पर जाइए जिसे ज़िले ने चिह्नित किया है, और उजाला रहते जाइए।

जितिया रखने वाले से बहुत कुछ माँगता है और बाक़ी सबसे लगभग कुछ नहीं — एक बुहारा हुआ फ़र्श, एक दीया, और उस कथा को बैठकर सुन लेने का धीरज जिसका अंत आपको पहले से मालूम है। 3 अक्टूबर की रात ज़्यादातर घरों में बस इतना ही होगा।