कांथा: बंगाल की पुरानी कथरियों पर सीधे जवाब

यहाँ मुझसे कांथा के बारे में सबसे ज़्यादा पूछा जाता है, और सवाल अक्सर उन जवाबों से बेहतर होते हैं जो लोगों को मिले हैं। मैं कढ़ाई करने वाली नहीं हूँ। मैंने आज तक एक भी कांथा पूरी नहीं की, और घर की अलमारी में जो दो रखी हैं वे उन औरतों की बनाई हैं जिनसे मैं कभी मिली नहीं। मेरे पास बस बरसों के पूछे हुए सवाल हैं।

कांथा आख़िर है क्या?

नए कपड़े पर की गई कढ़ाई नहीं। कांथा यानी कई पुरानी सूती साड़ियाँ या धोतियाँ एक के ऊपर एक बिछाकर रनिंग स्टिच से — वही सीधा आर-पार टाँका, जो सबसे पहले सीखा जाता है — पूरी सतह पर पंक्तियों में सिल देना। हल्के ओढ़ने के लिए चार-पाँच परतें, जाड़े की कथरी के लिए उससे ज़्यादा। टाँका ही ढाँचा है और वही सजावट भी; नीचे कुछ और असली काम नहीं कर रहा। तकनीक बस इतनी है। कांथा में जिसकी भी तारीफ़ होती है, वह उसी एक टाँके का नतीजा है, साल भर दोहराए जाने पर।

तो नक्शी कांथा क्या हुई?

नक्शा यानी डिज़ाइन, इसलिए नक्शी कांथा वह है जिस पर सादी पंक्तियों की जगह चित्र हो। यह शब्द बंगाल के बाहर 1929 के बाद पहुँचा, जब जसीमुद्दीन ने नक्शी कांथार माठ नाम की कथा-कविता लिखी, जिसमें कथरी रूपाई और साजू दोनों प्रेमियों से ज़्यादा टिकी रह जाती है। दुकानों में अब दोनों शब्द एक ही अर्थ में चलते हैं। यह बिलकुल ग़लत नहीं, पर अगर कोई नक्शी कह रहा है तो वह आपसे आकृतियों का वादा कर रहा है, और उन्हें ढूँढ़ना आपका हक़ है।

पुराना कपड़ा ही क्यों? क्या सिर्फ़ ग़रीबी की वजह से?

कुछ हद तक, और इसे छिपाने की ज़रूरत नहीं। पर घिसा हुआ सूत सचमुच बेहतर चीज़ है। वह मुलायम होता है, सुई से झगड़ता नहीं, और तीन पतली परतें देह पर जिस तरह गिरती हैं, एक मोटी नई परत कभी नहीं गिरेगी। नई साड़ी की कांथा ख़राब कांथा होती है। फिर यह भी है कि कपड़ा पहले क्या था — शादी की साड़ी, पिता की धोती — इसीलिए इतनी सारी कांथाएँ किसी एक ख़ास इंसान के लिए बनीं, और लगभग कोई भी बेचने के लिए नहीं।

धागा कहाँ से आता था?

यही वह बात है जो देखने का तरीक़ा बदल देती है। धागा उन्हीं पुरानी साड़ियों और धोतियों के रंगीन किनारों से खींचा जाता था — एक-एक तार उधेड़कर, और फिर उसी कपड़े में वापस सिल दिया जाता था जिससे वह निकला था। पुरानी कांथाओं का रंग-संसार इतना सीमित इसीलिए है: मटमैले सफ़ेद पर लाल, काला और नीला, बार-बार। यह संयम किसी ने सुंदरता के लिए नहीं चुना था। किनारों में जो था, वही मिला। कांथा अपने ही धागे से ख़ुद को बनाती हुई चादर है, और यह बात मुझसे आज तक नहीं छूटी।

क्या कांथा एक ही तरह की होती है?

आमतौर पर सात प्रकार गिनाए जाते हैं, और वे बनावट से नहीं, नाप और काम से तय होते हैं। लेप जाड़े की मोटी कथरी है। सुजनी वह बड़ी चौकोर चादर है जो ख़ास मौक़ों पर निकलती है। बयतन किताबें और क़ीमती चीज़ें बाँधने का चौकोर कपड़ा है। आरशीलता शीशा और कंघी लपेटने के लिए, ओआर तकिये का ग़िलाफ़, दुर्जनी या थालिया वह छोटा चौकोर टुकड़ा जिसके कोने लिफ़ाफ़े की तरह बीच में मोड़ दिए जाते हैं, और रूमाल रूमाल ही है। कथरी तो बस वह है जो मशहूर हो गई।

बीच में अक्सर कमल ही क्यों होता है?

क्योंकि बीच सबसे पहले तय होता है, और एक बार तय हो जाए तो बाक़ी मैदान महीनों में बिना किसी योजना के भरा जा सकता है। कमल अब तक का सबसे आम केंद्र है, और चारों कोनों में आमतौर पर एक कलका — वही आम की आकृति। कमल का कोई अर्थ है या वह बस हर दिशा में खुलने वाला आकार है, यह इस पर निर्भर करता है कि आप किससे पूछ रहे हैं। पूर्वी भारत की घरेलू चित्र-परंपराएँ इसी तरह चलती हैं, जैसा मिथिला में अरिपन बनाने वाली औरतें बताएँगी: पहले केंद्र, फिर बाहर की ओर, फिर जितना समय दे।

पुरानी कांथाओं पर असल में होता क्या है?

वह सब जो घर को दिखता था। कोलकाता के गुरुसदय संग्रहालय में खुलना की एक दोहरी सुजनी है, उन्नीसवीं सदी की, जंगल बाधल की मनदासुंदरी दासी की बनाई हुई — उन गिनी-चुनी कारीगरों में से एक जिनका नाम हम तक पहुँचा। उस पर घर का भीतरमहल और बाहरमहल है, शिकार का दृश्य, जंगली जानवर, असंभव फूल, मोटरगाड़ियाँ, संगीन थामे भारतीय सिपाही और तलवार थामे अंग्रेज़ सिपाही। यह लोककथा नहीं है। यह एक औरत है जो अपनी सदी को खिड़की से गुज़रते हुए दर्ज कर रही है।

यह परंपरा सचमुच कितनी पुरानी है?

सच्चा जवाब यह है कि कोई नहीं जानता। यह शब्द मध्यकालीन बांग्ला लेखन में मिलता है, और लोग इसे लंबी परंपरा का प्रमाण मानते हैं — ठीक भी है। पर जो कांथाएँ सचमुच बची हैं उनमें सबसे पुरानी उन्नीसवीं सदी के शुरुआती वर्षों की हैं, उससे पहले की एक भी नहीं। इस जलवायु में परतदार सूत टिकता नहीं, और जो कथरी काम आती है वह ख़त्म होने तक काम आती है। इसलिए परंपरा अपनी वस्तुओं से पुरानी तो ज़रूर है, कितनी — यह अनुमान है। जो कोई पूरे आत्मविश्वास से सदी बता दे, उस पर शक कीजिए।

कांथा भारतीय है या बांग्लादेशी?

दोनों, और अब काग़ज़ भी यही दो बार कहते हैं। नक्शी कांथा को भारत में 2008 में भौगोलिक संकेत के रूप में दर्ज किया गया, बीरभूम ज़िले के नाम से — जहाँ मैं रहती हूँ। बांग्लादेश ने जमालपुर की नक्शी कांथा को अपने क़ानून के तहत 25 अप्रैल 2024 को दर्ज किया। 1947 की रेखा परंपरा के बीचोंबीच से गुज़री थी: सबसे उम्दा पुराना काम और गुरुसदय दत्त ने 1930 के दशक में जो जमा किया, उसका बड़ा हिस्सा उन ज़िलों से है जो अब बांग्लादेश में हैं। दो रजिस्ट्रियाँ, एक टाँका। मैं इसका फ़ैसला नहीं करूँगी।

दुकानों की कांथा-स्टिच साड़ी असली चीज़ है?

वह असली चीज़ है, बस दूसरी चीज़ है। जो कांथा-स्टिच साड़ी बिकती है वह नई साड़ी है जिस पर कांथा का रनिंग स्टिच सजावट की तरह काढ़ा गया है। न परतें, न पुराना कपड़ा, न कथरी। यह कारोबार बीसवीं सदी के पुनरुद्धार से निकला, जिसमें 1922 में रवींद्रनाथ ठाकुर का श्रीनिकेतन में शुरू किया गया ग्रामीण शिल्प कार्यक्रम भी शामिल है, और इससे बहुत-सी औरतों को काम मिलता है। ख़ुशी से ख़रीदिए। बस यह मत समझिए कि आपने कांथा ख़रीदी है।

क्या कांथा सिलना एक तरह का ध्यान है?

इस बात से मैं बचूँगी। औरतें लंबे दिनों की ख़ाली पड़ी घड़ियों में, अक्सर बरसों तक कांथा सिलती थीं, और प्रायः इसलिए कि घर को ओढ़ने की चीज़ चाहिए थी और ख़रीदने के पैसे नहीं थे। उसे ध्यान कहना हमें अच्छा लगता है और उन्हें किनारे कर देता है। जो सच है और अलग बात है, वह यह कि दोहराव वाला हाथ का काम ध्यान को एक ठहरी हुई लय में बाँध लेता है, जो बहुतों को सुकून देती है — यही बात वे लोग भी कहते हैं जो हाथ से अगरबत्ती बनाते हैं। यह काम का वर्णन है। वजह यह कभी नहीं थी।

पुरानी कांथा की देखभाल कैसे करें?

नरमी से और कम से कम। ड्राई-क्लीन कभी नहीं; पुराना धागा और उससे भी पुराने रंग उन रसायनों को नहीं झेलेंगे। ठंडे पानी में हाथ से धोइए, साबुन नाम-मात्र का, और छाँव में सपाट सुखाइए, क्योंकि लाल रंग चलेगा और सफ़ेद पर ही चढ़ेगा। सिकुड़न को इस्तरी करके मिटाइए मत। वह लहर रनिंग स्टिच के परतों को खींचने से बनती है और यही सबूत है कि चीज़ हाथ की बनी है। ढीला मोड़कर रखिए, बीच-बीच में मोड़ बदलते रहिए, और हवा लगने दीजिए।

पहली नज़र कहाँ डालें?

पीठ पर। अच्छी कांथा की उल्टी तरफ़ लगभग उतनी ही सधी हुई होती है जितनी सीधी तरफ़, और दोहरी कांथाओं में तो वह पूरा दूसरा चित्र होती है। फिर वह जगह ढूँढ़िए जहाँ सिलाई अपना मन बदलती है — पंक्तियाँ सघन हो जाती हैं, या रंग बदल जाता है क्योंकि उधेड़ा हुआ धागा चुक गया। वहीं कारीगर एक मौसम के लिए रुकी थी और लौटी थी। यह कोई डिज़ाइन नहीं करता। उसके पास खड़े होने का इससे नज़दीकी तरीक़ा नहीं मिलेगा।