काती बिहू 2026: वह बिहू जिसमें न भोज है न नाच

असम तीन बिहू मनाता है, और राज्य के बाहर के ज़्यादातर लोगों ने उनमें से दो के ही नाम सुने हैं। अप्रैल वाला बोहाग बिहू — ढोल, नाच और नया साल। जनवरी वाला माघ बिहू — अलाव और खाना। इन दोनों के बीच काती बिहू पड़ता है, जो इस साल रविवार, 18 अक्टूबर 2026 को है, और जिसमें न नाच है, न भोज, न जुलूस, न तस्वीर खींचने लायक कुछ खास। साँझ ढलते ही आँगन में एक मिट्टी का दीया रख दिया जाता है। बस, लगभग इतना ही।

मेरा कहना यह है कि तीनों में सबसे काम का यही है।

पहले यह साफ़ कर दूँ कि मैं कहाँ खड़ा होकर लिख रहा हूँ। मैं भोपाल का हूँ। काती के महीने में मैं कभी किसी असमिया आँगन में नहीं रहा, मुझे असमिया नहीं आती, और धान के खेत के सबसे क़रीब मैं उसके किनारे की सड़क तक पहुँचा हूँ। आगे जो है वह वही है जो लिखे हुए ब्योरे कहते हैं, और उस पर मेरी अपनी राय — जो जान लेने से अलग चीज़ है।

जिस महीने से नाम आया है

काती असमिया महीने का नाम है, कार्तिक का घिसा हुआ रूप। त्योहार उसी महीने का पहला दिन है, और उसकी तारीख़ किसी तिथि से नहीं, उस संक्रांति से तय होती है जब सूरज तुला राशि में जाता है।

यह तारीख़ असल में काम कर रही है। अक्टूबर के मध्य में धान खेत में खड़ा है — हरा, अभी बाली नहीं आई, कटने में महीनों बाक़ी। उधर पिछले साल का चावल लगभग ख़त्म होने को है। पूरे बरस में घर उसी बिंदु पर होता है जहाँ उसके पास जो है और जो आने वाला है, उन दोनों के बीच की दूरी सबसे चौड़ी है — फ़सल दरवाज़े से दिखती हुई, और उसका एक दाना भी हाथ में नहीं।

कोंगाली, यानी कंगाल

इस त्योहार का दूसरा नाम कोंगाली बिहू है, और कोंगाली का मतलब है ग़रीब, कमी वाला, जिसके पास कम है। यह कोई रूपक नहीं है। यह भंडार-घर का सीधा-सादा ब्योरा है, जो कैलेंडर पर छपा हुआ है।

एक पल रुककर सोचिए कि यह कितनी असामान्य बात है। त्योहारों के नाम किसी जीत, किसी देवता, किसी जन्म, किसी वापसी या किसी फ़सल की याद में रखे जाते हैं। यह नाम कमी का है, और इसके लिए कोई सफ़ाई नहीं दी गई। दिन को कुछ और बनाकर पेश करने की कोशिश किसी ने नहीं की — यह भूखा खिंचाव है, हर साल समय पर आता है, और महीनों पहले से सबको आता दिखता है।

होता क्या है

साँझ ढले मिट्टी के दीये — साकी — जलाए जाते हैं। एक घर की तुलसी के नीचे, उसके ऊँचे चबूतरे यानी भेटी पर, एक अनाज-घर के पास, एक बारी में यानी घर की सब्ज़ी-बाड़ी में, और कुछ दीये धान के खेत में।

लिखकर पढ़िए तो लगेगा कि कुछ भी नहीं है, और कुछ न लगना ही असल बात है। भारत के बड़े हिस्से में शाम का दीया रोज़ का, बिना किसी ख़ास बात वाला काम है — दिन के ख़त्म होने का सामान्य तरीक़ा, कोई अवसर नहीं। काती बिहू पर वही रोज़ाना दीया पदोन्नत हो जाता है: एक दिन के लिए वह अनुष्ठान का ढाँचा भर नहीं रहता, पूरा अनुष्ठान बन जाता है।

बाँस पर टँगा दीया

पूरे दिन में जो एक चीज़ देखने में त्योहार जैसी लगती है, वह है आकाश बंती — एक लंबे बाँस की फुनगी पर बँधा दीया, जिसे खेत के ऊपर खड़ा कर दिया जाता है। वह ऐसी फ़सल के ऊपर जलता है जो अभी तैयार नहीं है, अँधेरे में, जहाँ देखने वाला कोई ख़ास नहीं होता।

दो जवाब, और वे दो अलग-अलग दीयों के हैं

पूछिए कि दीये क्यों जलाए जाते हैं, तो दो जवाब मिलते हैं, और आमतौर पर दोनों को मिलाकर एक बना दिया जाता है।

बाँस पर चढ़े दीये के बारे में कहा जाता है कि वह मरे हुओं की आत्माओं को रास्ता दिखाता है — यह वजह असम से बहुत दूर, भारत से भी बाहर, ऐसी जगहों में मिलती है जिनका इस इलाक़े से कभी कोई संपर्क नहीं रहा। और धान के चारों ओर रखे दीयों की वजह पूरी तरह व्यावहारिक बताई जाती है: लौ कीड़ों को खींचती है, कीड़े फ़सल के बजाय लौ पर आते हैं, और दीयों की क़तार एक मोटे कीटनाशक का काम कर देती है।

ध्यान दीजिए कि ये एक ही काम की दो प्रतिद्वंद्वी व्याख्याएँ नहीं हैं। ये दो अलग दीयों की व्याख्याएँ हैं, दो अलग जगहों पर, दो अलग काम करते हुए। ज़्यादातर बयान इन्हें चपटा करके एक सुथरी वजह बना देते हैं, और मुझे लगता है कि इस चपटा करने में ज़्यादा दिलचस्प बात खो जाती है। इनमें से कौन पुराना है, यह तय करने की कोशिश मैं नहीं करूँगा।

बाँस और मंत्र

दीयों के साथ-साथ खेतिहर खड़े धान के ऊपर बाँस का एक टुकड़ा घुमाते हैं और रोवा-खोवा मंत्र बोलते हैं — सीधी भाषा में कहें तो टोटके, कीड़ों के ख़िलाफ़ भी और नज़र के ख़िलाफ़ भी।

फिर वही बात — एक क्रिया, दो काम। कीड़े ऐसी समस्या हैं जिसका एक तंत्र है। नज़र ऐसी नहीं है। साँझ के वक़्त उस खेत में खड़े किसी आदमी को इस जोड़ी में कोई अजीबपन महसूस होता नहीं दिखता, और मुझे नहीं लगता कि वे लापरवाह हैं। वे हर उस चीज़ के ख़िलाफ़ बीमा कर रहे हैं जो फ़सल ले जा सकती है, हर तरह के ख़तरे के लिए जो औज़ार उपलब्ध है वही इस्तेमाल करते हुए, और उन ख़तरों को आपस में ऊपर-नीचे रखने से इनकार करते हुए।

पहले मवेशी खाते हैं

शाम को मवेशियों को पीठा खिलाया जाता है — चावल से बनी चीज़ें, ख़ास उनके लिए बनाई हुई। इसका पूरा रूप अप्रैल वाले बिहू का है, जब जानवरों को नदी पर नहलाया जाता है और ढंग से खिलाया जाता है; काती में उसी का बचा हुआ छोटा-सा टुकड़ा रह जाता है।

अगर मुझे सिर्फ़ एक ब्योरा रखना हो तो मैं यही रखूँगा। साल के सबसे तंग महीने में, ऐसे घर में जो पिछले साल का बचा चावल गिन-गिनकर देख रहा है, कोई फिर भी जानवरों के लिए कुछ पकाता है।

मुझे यह तीनों में सबसे काम का क्यों लगता है

अब असल बात। हम अपने लिए जो भी नियम या अभ्यास चुनते हैं, वे लगभग हमेशा अच्छे मौक़े पर तय किए जाते हैं। नया साल, नई शुरुआत, रीसेट, साफ़ स्लेट, फ़सल कटने के बाद का भोज। उन दिनों कुछ भी निभाना आसान होता है, क्योंकि निभाने को मौक़ा ख़ुद आगे बढ़ा रहा होता है।

काती बिहू ठीक इसके उलट तय किया गया है। कुछ आया नहीं है। कुछ पूरा नहीं हुआ है। कोई ख़बर नहीं है और महीनों तक नहीं होगी। और दिन जो जवाब सुझाता है वह न तो इंतज़ार में समय काटना है, न दाँत भींचना — बल्कि साँझ को एक छोटा, ठीक-ठीक, दोहराया जा सकने वाला काम करना और भीतर चले जाना।

जो अभ्यास सिर्फ़ तभी चलता है जब सब ठीक चल रहा हो, वह अभ्यास नहीं है। वह अच्छे समय पर आया हुआ एक मूड है।

एक साफ़ ऐतराज़

जिसे मुझे मानना पड़ेगा, क्योंकि वह मज़बूत है। ऐसे शहर से, जहाँ चावल तीन गली दूर दुकान में रखा है, इस सादगी की तारीफ़ करना बहुत आसान है। जो घर सचमुच अपने भंडार की तली पर बैठा है, वह यह पूरा सुंदर और कठोर त्योहार एक भरे अनाज-घर के बदले एक पल सोचे बिना दे देगा, और सही देगा। तंग महीना कोई सीख नहीं है। वह एक तकलीफ़ है, और वह मेरी नहीं है।

तो मैं अपनी बात को छोटा कर लेता हूँ। त्योहार कमी का जश्न नहीं मना रहा — इसमें कुछ भी बिना खाए रहने की तारीफ़ नहीं करता। यह वह है जो लोग कमी के भीतर करते हैं, जब हालत सुधरी नहीं है और कुछ वक़्त तक सुधरेगी भी नहीं, और फिर भी दिन के आख़िर में कुछ तो करना ही है। यही हिस्सा है जो एक जगह से दूसरी जगह जा सकता है। कमी नहीं जा सकती, और जानी भी नहीं चाहिए।

नाम जो नहीं बताता

ख़ुद "बिहू" शब्द पर सहमति नहीं है। सबसे ज़्यादा उद्धृत व्युत्पत्ति इसे देवरी शब्द बिसु से जोड़ती है, जिसमें अपार आनंद का भाव है। दूसरी इसे आहु धान से और फ़सल की रखवाली करते हुए गाते-बजाते वक़्त काटने वाले किसानों से जोड़ती है। इन त्योहारों को आमतौर पर उस धार्मिक ढाँचे से पुराना माना जाता है जो अब इनके चारों ओर है — खेती के बरस के ऊपर परतों में जमी हुई कई परंपराओं की मिलावट।

इसका फ़ैसला मैं नहीं कर सकता, और दोनों ही सूरतों में इसमें छिपा मज़ाक़ मुझे दिखता है: बिहू की सबसे ज़्यादा दोहराई जाने वाली व्युत्पत्ति का मतलब अपार आनंद के आसपास कुछ है, और जिस बिहू पर मैंने यह पूरा लेख लिखा है उसमें आनंद बिल्कुल नहीं है।

साल के सबसे कठिन वक़्त में, एक दीया

18 अक्टूबर की शाम, असम में कहीं, एक दीया बाँस पर चढ़कर ऐसे खेत के ऊपर खड़ा हो जाएगा जो महीनों तक काटा नहीं जाएगा। उससे कुछ हल नहीं होगा। उन्नीस तारीख़ को किसी के पास चावल की कमी ज़रा भी कम नहीं होगी।

यही हिस्सा है जिस पर मैं बार-बार लौटता हूँ। दीया इसलिए नहीं जलाया जाता कि हालत सुधर गई। वह इसलिए जलाया जाता है कि साँझ हो गई है, कि खेत अब भी बाहर खड़ा है, और कि यह दिन उसी के लिए है। अगर आप शाम की कोई छोटी-सी अपनी आदत निभाते हैं, तो पतले हफ़्ते ही वे हैं जिनके लिए वह थी।