मिट्टी अत्तर: कन्नौज बारिश की गंध कैसे उतारता है

एक गंध ऐसी है जिसे लगभग हर कोई पहचान लेता है और लगभग कोई उसका वर्णन नहीं कर पाता। वह मौसम की पहली तेज़ बारिश से एक मिनट पहले आती है, जब सूखी ज़मीन के ऊपर की हवा बदल जाती है और पूरी गली एक साथ साँस छोड़ती हुई लगती है। अंग्रेज़ी में अब इसके लिए एक शब्द है। कन्नौज में — उत्तर प्रदेश का वह क़स्बा जो बहुत लंबे समय से इत्र उतार रहा है — इसका एक नाम है, एक मौसम है और एक पूरी बनावट है: मिट्टी अत्तर, यानी पकी हुई मिट्टी का इत्र।

जब मैंने पढ़ना शुरू किया कि यह बनता कैसे है, तो पहला ही क़दम मुझे रोक गया। बारिश की गंध को बोतल में भरने के लिए आप पहले ज़मीन को जितना सुखा सकते हैं उतना सुखाते हैं। फिर उसे पकाते हैं।

अत्तर शराब में नहीं, तेल में उतरता है

पूरी बात इसी फ़र्क़ पर टिकी है। आधुनिक परफ़्यूम सुगंधित सामग्री को अल्कोहल में घोलकर बनता है। परंपरागत अत्तर में अल्कोहल होता ही नहीं। सुगंधित वाष्प सीधे उस बर्तन में ठंडी होती है जिसमें पहले से एक वाहक तेल भरा होता है — परंपरा से चंदन का तेल — और वही तेल उस गंध को अपने भीतर सोख लेता है।

यह एक चुनाव पूरी कार्यशाला का ढाँचा तय कर देता है। आप बस भट्टी चलाकर दूसरी तरफ़ से साफ़ द्रव नहीं इकट्ठा कर सकते। आपको घंटों तक तेल के उस बर्तन को इतना ठंडा रखना पड़ता है कि खौलते हुए बर्तन से आती वाष्प उसमें घुल जाए, ऊपर पानी बनकर बैठ न जाए।

औज़ार हैं — तांबा, बाँस, मिट्टी और पानी का एक हौद

चार चीज़ें, और इनमें से कोई बिजली से नहीं चलती।

देग तांबे का चौड़ा बर्तन है — वही असली भभका — जिसमें कच्ची सामग्री और पानी भरकर गुंबदनुमा ढक्कन से बंद कर दिया जाता है। भट्टी उसके नीचे मिट्टी का चूल्हा है, जिसमें लकड़ी और उपले जलते हैं। चोंगा बाँस की नली है, जिस पर पूरी लंबाई में सुतली और कपड़ा लपेटा जाता है और जो वाष्प को देग से बाहर ले जाती है। और भपका वह ग्राहक बर्तन है: लंबी गर्दन वाला तांबे का पात्र, जिसमें आधार तेल भरा रहता है और जो पानी के उथले हौद में बैठा रहता है।

इस सूची में कहीं कोई थर्मामीटर नहीं है, न कोई वाल्व। देग, चोंगे और भपके के जोड़ हाथ से सील किए जाते हैं — मिट्टी और रुई के रेशे के लेप से, जो गीला ही लगाया जाता है और आँच की गर्मी में सख़्त हो जाता है।

मिट्टी चुनी जाती है, गढ़ी जाती है, और अधपकी रखी जाती है

मिट्टी अत्तर के लिए कच्चा माल मिट्टी ही है — नदी के किनारों और सूखे पाटों से उठाई गई, जड़ों और कंकड़ से साफ़ की गई, और मोटे चकतों या छोटे कच्चे बर्तनों की शक्ल में गढ़ी गई। इन्हें छोटे आँवे में पकाया जाता है, और सिर्फ़ आंशिक रूप से। पूरी तरह पक चुका बर्तन यहाँ काम का नहीं रह जाता; ज़रूरत उस मिट्टी की है जिसमें से नमी गर्मी के साथ निकाल दी गई हो, और उससे आगे कुछ न किया गया हो।

पकाई कितनी मायने रखती है और आँच कितनी होनी चाहिए — इस पर अलग-अलग विवरण अलग-अलग बात कहते हैं, और जो लोग इसे अच्छा बनाते हैं वे छपाई में सटीक होने की जल्दी में नहीं हैं। जो बात सब जगह एक-सी मिलती है वह क्रम है, और अजीब बात भी वही है: ज़मीन को तब तक पकाया जाता है जब तक उसमें गीलापन बचे ही नहीं, फिर उसे तोड़कर देग के भीतर वापस पानी में डाल दिया जाता है। बारिश दोबारा बनाई जा रही होती है।

एक दौर पूरा दिन लेता है और एक घंटे में बिगड़ सकता है

आग जलाई जाती है और जान-बूझकर धीमी रखी जाती है। वाष्प उठती है, बाँस से होकर निकलती है, और भपके में रखे तेल में ठंडी होकर उतरती है। भपके को हाथ से घुमाया और हिलाया जाता है ताकि नई सामग्री तेल के भीतर घुल जाए, उस पर जमा न हो। बर्तन के चारों ओर पानी का हौद ही एकमात्र ठंडक है, और दिन चढ़ने के साथ वह भी गर्म हो जाता है, इसलिए उसका पानी बदला जाता है।

एक दौर मोटे तौर पर छह से आठ घंटे चलता है। सारा हुनर आँच में है। ज़्यादा तेज़ हुई तो सामग्री देग की भीतरी दीवार से लगकर जल जाती है, और जली हुई महक बाद में निकाली नहीं जा सकती — वह पूरे बैच के साथ आख़िर तक जाती है। उतारने वाले देग पर नज़र रखते हैं और जब लगे कि आँच हाथ से निकल रही है तो ठंडे पानी से उसे पोंछ देते हैं।

दूसरी नाकामी सील की होती है। अगर मिट्टी-रुई का लेप चटक जाए और किसी जोड़ से वाष्प बाहर निकलने का रास्ता पा ले, तो नुक़सान दिखता नहीं और पूरा होता है — पूरा दिन बस चला जाता है।

अगली सुबह पानी वापस भीतर जाता है

रातभर रखे रहने पर भपके की सामग्री अलग हो जाती है। ऊपर का पानी — अरक़ — उतार लिया जाता है, और उसे फेंका नहीं जाता, बल्कि अगले दिन की चढ़ाई के लिए वापस देग में डाल दिया जाता है। तेल ने जो सोख लिया है, वह उसी के पास रहता है।

फिर यही सब दोबारा होता है। और दोबारा। यह कितने दिन चलता है, इस पर छपे हुए विवरण साफ़ तौर पर आपस में नहीं मिलते: कोई थोड़ी मात्रा के लिए लगभग पखवाड़ा बताता है, कोई पंद्रह से बीस दिन, और ख़ास मिट्टी अत्तर के लिए ऐसे विवरण भी हैं जिनमें यह चक्र दो महीने तक रोज़ दोहराया जाता है, तब कहीं आधार तेल भरा हुआ माना जाता है। ज़ाहिर है यह सामग्री पर, मौसम पर और इस पर निर्भर करता है कि आप किसकी कार्यशाला में खड़े हैं — और किसी एक आत्मविश्वासी संख्या पर मैं शक ही करूँगी।

महँगी दिक़्क़त आधार तेल की है

चंदन का तेल ही वह चीज़ है जो परंपरागत अत्तर को उसका बर्ताव देती है, और वह अब बेहद दुर्लभ और बेहद महँगा हो चुका है। नतीजा वही है जिसकी उम्मीद की जाए। आज जो बहुत कुछ अत्तर के नाम पर बिकता है वह किसी सस्ते वाहक पर टिका होता है — तरल पैराफ़िन, डीपीजी, दूसरे कृत्रिम एस्टर — और लेबल पर शायद ही लिखा होता है कि कौन-सा।

भारतीय सुगंध सामग्री पर नज़र रखने वालों के लिए यह जाना-पहचाना ढाँचा है; यह लगभग वही कहानी है जो अगरबत्ती में हलमद्दी की है, जहाँ जिस चीज़ से उत्पाद का चरित्र बनता था, महँगी होते ही सबसे पहले वही छोड़ दी गई। इससे अपने आप यह नहीं हो जाता कि बदली हुई सामग्री वाला अत्तर धोखा है। पर इतना ज़रूर है कि बोतल पर लिखा "अत्तर" आपको बनावट का तरीक़ा बताता है, यह नहीं कि उसमें है क्या — ठीक वैसे ही जैसे अगरबत्ती के लेबल पर लिखे शब्द एक श्रेणी बताते हैं, नुस्ख़ा नहीं।

चमड़े की वह बोतल जो काम पूरा करती है

आख़िरी परंपरागत क़दम है कुप्पी — ऊँट के चमड़े की हाथ से बनी बोतल। अत्तर उसमें हफ़्तों या महीनों रखा जाता है, और चमड़ा इतना छिद्रदार होता है कि तेल में बची हुई थोड़ी-सी नमी दीवार से रिसकर उड़ जाती है, जबकि तेल भीतर ही रह जाता है। पुराने इत्रसाज़ इसे छोड़ने लायक़ नहीं मानते थे; उनका कहा हुआ दोहराया जाता है कि जो अत्तर कभी कुप्पी में न रखा गया हो, वह बिगड़ा हुआ है। बहुत कम कार्यशालाएँ अब भी इसे बरतती हैं।

शब्द इस हुनर से नई उम्र का है

मार्च 1964 में सीएसआईआरओ के दो वैज्ञानिकों — इज़ाबेल जॉय बेयर और रिचर्ड थॉमस — ने नेचर में एक छोटा शोधपत्र छापा, जिसमें उन्होंने मिट्टी जैसी उस गंध के लिए पेट्रिकोर शब्द गढ़ा। उन्होंने एक और काम किया जो याद रखने लायक़ है: उन्होंने लिखा कि भारत के इत्रसाज़ इस गंध को पहले ही पकड़कर चंदन के तेल में उतार चुके हैं, और उसका नाम भी दर्ज किया — मट्टी का अत्तर। नाम ऑस्ट्रेलिया से आया। बोतल में भरने का काम उत्तर प्रदेश में पहले से चल रहा था।

विज्ञान जितना तय करता है वह उससे कम है जितना लोग मान लेते हैं। जियोस्मिन — मिट्टी के जीवाणुओं से बनने वाला एक यौगिक — आम तौर पर गीली ज़मीन की गंध के पीछे का अणु बताया जाता है; जबकि बेयर और थॉमस सूखी चट्टान और मिट्टी के छिद्रों में जमा होते एक पीलापन लिए तेल का वर्णन कर रहे थे। किसी ख़ास मिट्टी अत्तर में इनमें से एक है, दूसरा है, या दोनों का मेल — इस पर साफ़ बात कहने को तैयार कोई भरोसेमंद स्रोत मुझे नहीं मिला, और वह खाली जगह मैं आपके लिए नहीं भरूँगी।

मैंने कभी देग नहीं चढ़ाई, कभी कोई जोड़ सील नहीं किया, और इस लेख की कोई चीज़ मैंने नहीं बनाई। यहाँ जो है वह वही है जो उतारने वाले और छपे हुए विवरण बताते हैं — और वे आपस में उससे कहीं ज़्यादा असहमत हैं जितना कोई सुथरा सारांश दिखाएगा।

जो बात मेरे साथ रह जाती है

वह उलटाव है। इत्र की बाक़ी हर चीज़ किसी जीवित चीज़ को थामने की कोशिश है — भोर में तोड़ा गया फूल, कोई लकड़ी, कोई गोंद। यह एक काम ज़मीन के चटकने का इंतज़ार करता है, सबसे सूखी चीज़ उठाता है, उसमें से आख़िरी नमी तक पका देता है, और बदले में वह गंध लौटाता है जिसे पूरा उपमहाद्वीप पानी की तरह पढ़ता है। अगली बार जब वह गंध आपको गेट तक जाते हुए मिले, तो एक पल ठहरना बनता है। कन्नौज में किसी ने उसे बनाने में दो महीने लगाए हैं।