वह फूल बाज़ार जो मंदिरों से पहले खुल जाता है

सबसे पहले जो बात ध्यान खींचती है, वह यह कि यहाँ शोर नहीं है। बाज़ार से उम्मीद होती है कि वह अपना होना ख़ुद घोषित करे, पर यह बाज़ार ज़्यादातर ऐसा नहीं करता। रात के तीन और चार बजे के बीच गली में जो आवाज़ ऊपर तक आती है, वह पत्थर पर घसीटी जाती भीगी बोरियों की है — एक के बाद एक गट्ठर, वैन से, ठेलों से, कंधों से उतरते हुए, और हर गट्ठर में वह चीज़ भरी है जो कल दोपहर तक दो ज़िले दूर किसी खेत में उग रही थी।

शहर के पहले मंदिर की घंटी बजने तक यह जगह अपने दिन का ज़्यादातर कारोबार निपटा चुकी होती है। बाहर से यही हिस्सा समझना सबसे मुश्किल है। अगर आपने भारतीय फूलों को हमेशा उनके तैयार रूप में ही देखा है — दरवाज़े पर पहले से टँगी गेंदे की लड़ी, किसी के दादा की फ़्रेम की हुई तस्वीर पर पहले से चढ़ी माला — तो हावड़ा ब्रिज के नीचे का यह बाज़ार वह जगह है जहाँ आपको पता चलता है कि कुछ ही घंटे पहले वही फूल एक जल्दी ख़राब होने वाली खेती की जिंस थे, जो अँधेरे में, तेज़ रफ़्तार से इधर से उधर हो रही थी।

सीढ़ियाँ फूलों से बहुत पहले की हैं

बाज़ार हुगली के किनारे मल्लिक घाट पर और उसके आसपास बसा है, हावड़ा ब्रिज के इतने क़रीब कि पुल का लोहे का ढाँचा भीतर से दिखने वाले दृश्य का हिस्सा भर बन जाता है।

घाट का अपना एक ठोस इतिहास है, और वह पहली नज़र में लगने से पुराना है। राममोहन मल्लिक ने इसे 1855 में अपने दिवंगत पिता निमाईचरण मल्लिक की स्मृति में बनवाया — और बनवाया उस पुराने घाट की ज़मीन पर, जिसे 'नयनेर घाट' कहते थे और जिसे परिवार के एक पुरखे नयनचंद मल्लिक ने 1793 से पहले बनवाया था। यानी लोग जिन सीढ़ियों पर खड़े हैं, वे उस जगह की दूसरी सीढ़ियाँ हैं, पहली नहीं। ढाँचे के ऊपर यूरोपीय शास्त्रीय शैली का एक बड़ा, नक़्क़ाशीदार चौकोर मंडप था, जिसके शीर्ष पर एक ड्रम बना था; बाद की मरम्मत में ऊपर एक मंज़िल और रंग-रोग़न जुड़ गया, जिसने उसकी देखने लायक़ बहुत-सी बात सपाट कर दी।

एक सरकारी ज़िला पर्यटन पृष्ठ फूल बाज़ार को भी इसी साल, 1855 से जोड़ता है, और उसे पूरे भारत के सबसे बड़े फूल बाज़ारों में से एक बताता है। यह उस दावे से कहीं ज़्यादा सँभला हुआ कथन है जो आपको लगभग हर दूसरी जगह मिलेगा, जहाँ इस बाज़ार का परिचय अमूमन एशिया के सबसे बड़े बाज़ार के रूप में दिया जाता है। उस विशेषण को एक तरफ़ रख देना ही ठीक है — कुछ इसलिए कि उसे जाँचना कठिन है, और कुछ इसलिए कि बाज़ार को उसकी ज़रूरत नहीं। यहाँ दिलचस्प बात रैंकिंग नहीं है। दिलचस्प बात इसका पूरा इंतज़ाम है।

बिक्री लड़ी से होती है, डंठल से नहीं

कोई आपको एक फूल नहीं बेच रहा।

गेंदा यहाँ फूल की शक्ल में आता ही नहीं। वह पहले से गुँथा हुआ आता है — कई फ़ुट लंबी लड़ियों में, उथली टोकरियों में लपेटकर रखा हुआ, या किसी आदमी के कंधे पर रखे डंडे से मोटे सुनहरे गुच्छों में लटकता हुआ, नारंगी और पीला अलग-अलग। गुलाब बाँहों में भरकर आते हैं, सीने से सटाकर उसी तरह थामे हुए जैसे कोई जलावन की लकड़ी ढोता हो। हरी पत्तियाँ गट्ठरों में आती हैं, बँधी और चुनी हुई, और उसी ढाँचागत सामान की तरह बिकती हैं जो वे सचमुच हैं। यहाँ सौदे की इकाई लड़ी है, बाँह भर है, गट्ठर है, बोरी है।

जिस किसी की फूलवाले की दुकान की समझ कहीं और बनी हो, उसके लिए यही सबसे बड़ा फेरबदल है। किसी फ़्लोरिस्ट के यहाँ फूल एक अलग, गिनने लायक़ चीज़ होता है: एक डंठल, छँटा हुआ, लिपटा हुआ, अकेली इकाई के भाव पर। यहाँ उसे अनाज की तरह बरता जाता है — थोक में, लंबाई और वज़न से, इतनी मात्रा में इधर-उधर किया हुआ कि बात तभी समझ आती है जब आपको याद रहे कि वह किस काम आने वाला है। घर के मंदिर को थोड़ा-सा चाहिए। पंडाल को बहुत ज़्यादा। शादी को इतना कि ट्रक से आए।

घड़ी असल में फूल ही है

गंभीर कारोबार भोर से पहले होने की वजह परंपरा नहीं है। वजह मुरझाना है।

जो चीज़ बिक रही है वह लगातार मर रही है, और हर बीतते घंटे के साथ उसका दाम गिरता है। कल दोपहर खेत में गुँथी गेंदे की लड़ी को सुबह की पहली पूजा से पहले किसी फुटकर विक्रेता के ठेले तक, और फिर किसी दरवाज़े तक पहुँचना ही है — वरना वह दोपहर में घटे भाव पर जाएगी, और अगले दिन फेंक दी जाएगी। इस समय-सारणी में कुछ भी लचीला नहीं है, इसलिए पूरी कड़ी उल्टी दिशा से बाँधी गई है: देर से कटाई, रात भर सफ़र, अँधेरे में थोक बिक्री, सूरज निकलते ही फुटकर।

यहाँ उतरने वाला बहुत-सा माल दक्षिण-पश्चिम में, पूर्व मेदिनीपुर के पाँशकुड़ा के आसपास फैली फूलों की पट्टी में उगता है — एक ऐसा फूल-खेती वाला इलाक़ा जो कोलकाता को फूल और सब्ज़ियाँ भेजने वालों में बड़ा नाम है, और जो गेंदा तथा गुलदाउदी थोक में ऊपर भेजता है। बाज़ार ख़ुद, आधिकारिक तौर पर, पूरे दिन और कई बार देर रात तक खुला रहता है। पर जिन घंटों में यह तय होता है कि किस चीज़ का क्या मोल है, उनकी तस्वीरें कोई नहीं खींचता।

अपने लिए कोई रोज़ का अभ्यास गढ़ने वाले के लिए इसमें चुपचाप एक सीख रखी है। फूल चढ़ाना रोज़ का काम इसलिए नहीं है कि किसी ने तय कर दिया कि रोज़ करना ज़्यादा भक्ति है। वह इसलिए रोज़ का है कि सामग्री इससे ज़्यादा टिकती ही नहीं। अभ्यास रोज़ का है क्योंकि चीज़ ख़त्म हो जाती है — और घर के बहुत-से छोटे-छोटे कर्मकांड ठीक इसी तरह, इसी हिसाब से गढ़े हुए निकलते हैं कि क्या कितनी जल्दी नष्ट होता है।

त्योहार का गणित

त्योहार इस सब को गणित का सवाल बना देता है।

दुर्गा पूजा के पंचांग से एक उदाहरण लीजिए। संधि पूजा — अष्टमी और नवमी के बीच की संधि पर होने वाला अड़तालीस मिनट का अनुष्ठान, जो अष्टमी के आख़िरी चौबीस मिनट और नवमी के पहले चौबीस मिनट में किया जाता है — उसमें 108 कमल अर्पित किए जाते हैं और 108 दीप जलाए जाते हैं। भक्त की तरह पढ़िए तो यह अर्थ से भरी संख्या है। थोक फूल बाज़ार के फ़र्श से पढ़िए तो यह एक माँग-पत्र है: एक सौ आठ इकाइयाँ, और उस शहर के हर पंडाल पर दोहराई जाती हुईं जहाँ पंडाल बहुत सारे हैं — और सबकी पूर्ति उसी एक शाम के उन्हीं अड़तालीस मिनटों के भीतर होनी है।

यही बात नवपत्रिका पर भी लागू है, नौ पौधों के उस बंधन पर — केला, कचु, हल्दी, जयंती, बेल, अनार, अशोक, मानकचु, और धान। यह कोई ऐसा गुलदस्ता नहीं जिसमें कोई अपनी मर्ज़ी चला ले। यह नाम लेकर गिनाई गई सूची है, और कड़ी के ऊपरी सिरे पर किसी को ये नौ की नौ चीज़ें, समय पर, मात्रा में उगानी पड़ी हैं।

मौसम की हर चीज़ यहाँ से होकर नहीं गुज़रती, और यह अपने आप में एक याद दिलाने वाली बात है। बंगाल में इन हफ़्तों को चिह्नित करने वाला शिउली लोगों के अपने आँगनों में भोर की पहली रोशनी में ज़मीन से बीना जाता है, और इतना नाज़ुक है कि उसके लिए ट्रक चलाना बेमानी है। कुछ फूल कभी माल नहीं बनते।

एक मामूली सुबह

तस्वीरें त्योहार वाले हफ़्तों की खिंचती हैं, और वे सचमुच असाधारण होते हैं। पर इस बाज़ार के बारे में जो बात असल में प्रभावित करती है, वह वे सुबहें हैं जब कुछ भी ख़ास नहीं है।

न पंडाल, न शादी, न अष्टमी। बस एक मंगलवार: वही गट्ठर, उन्हीं वैनों से, उसी अँधेरे में उतरते हुए — ताकि उन्हें काटकर कुछ सौ घरेलू मंदिरों, दो-चार दुकानों की गद्दियों, किसी अस्पताल मिलने जाने वाले, और किसी मृत्यु की बरसी मनाने वाले तक पहुँचाया जा सके। लड़ियाँ छोटी हो जाती हैं, मात्रा कम हो जाती है, जल्दी बिल्कुल उतनी ही रहती है। फूल तब भी तयशुदा वक़्त पर मुरझाते हैं।

सात बजते-बजते भारी कारोबार छँट जाता है और सड़क रौंदी हुई पंखुड़ियों और छीले हुए डंठलों से फिसलन भरी हो जाती है, जिन्हें बुहारकर ढेर बनाया और ठेले पर लादकर ले जाया जाता है; और गली से बेतरह हरी गंध उठती है — कुचले पत्ते और डंठल की, न कि इत्र की, जिसकी कोई उम्मीद नहीं करता। जिस ख़ुशबू को ज़्यादातर लोग देवस्थान से जोड़ते हैं, वह बाद में और अलग से आती है, राल, लकड़ी और तेल की शक्ल में — अर्पण का वह हिस्सा जो टोकरी में मुरझाने के लिए नहीं, हवा में घुल जाने के लिए बना है।

फिर भी दोनों हिस्से एक ही तरह काम करते हैं। कुछ लाया जाता है, बरता जाता है, और कल फिर से भर दिया जाता है। पुल के नीचे का बाज़ार बस वह जगह है जहाँ आप उस भरे जाने को होते हुए देख सकते हैं — रात के चार बजे, बोरियों के हिसाब से।