सिंदूर खेला: बंगाल की दुर्गा पूजा का आख़िरी घंटा

पुरोहित का काम पूरा हो चुका है। मूर्तियाँ अब भी मालाओं के नीचे हैं, ढाक एक पल के लिए थम गया है, और लगभग एक घंटे तक देवी के सामने का फ़र्श लाल किनारी वाली सफ़ेद साड़ियों में आई स्त्रियों का होता है, जिनके हाथों में सिंदूर की छोटी चपटी डिबिया होती है। यह घंटा सबके चेहरे लाल हो जाने और ख़ूब हँसी के साथ ख़त्म होता है। उसके बाद ट्रक आते हैं।

वही घंटा सिंदूर खेला है — सिंदूर का खेल। बंगाल की दुर्गा पूजा में इससे ज़्यादा तस्वीरें किसी चीज़ की नहीं खिंचतीं, और इससे कम समझाया भी कुछ नहीं जाता। और इस साल यह उस दिन नहीं पड़ रहा जिस दिन देश का बड़ा हिस्सा दशहरा मनाएगा।

आपको दो तारीख़ें बताई जाएँगी, और दोनों ठीक हैं

कोलकाता के लिए 2026 में दशमी तिथि मंगलवार 20 अक्तूबर को दोपहर 12:50 बजे शुरू होती है और बुधवार 21 अक्तूबर को दोपहर 2:11 बजे समाप्त होती है।

इसे दो बार पढ़िए, क्योंकि सारा भ्रम इसी में बसा है। मंगलवार 20 तारीख़ को सूरज दशमी शुरू होने से कई घंटे पहले निकलता है — वह सुबह अब भी नवमी की है। बुधवार 21 को सूरज तब निकलता है जब दशमी चल रही होती है। तो जो गणना यह पूछती है कि तिथि किस सुबह पर है, वह बुधवार पर पहुँचती है; और जो यह पूछती है कि तिथि किस दोपहर पर है, वह मंगलवार पर, क्योंकि उस दिन दशमी पौने एक बजे खुल जाती है और ये कर्म अपराह्न के हैं।

बंगाल पहली गणना मानता है। शेष भारत दूसरी।

नतीजा यह कि देश के अधिकांश हिस्से के लिए विजयादशमी मंगलवार 20 अक्तूबर 2026 है, और बंगाल में बिजया दशमी बुधवार 21 अक्तूबर — सिंदूर खेला, कोलाकुली, और फिर विसर्जन। दृक्पंचांग का अपना कोलकाता कैलेंडर यह विभाजन एक ही तालिका में छापता है: मंगलवार के सामने दुर्गा विसर्जन, और बुधवार के सामने बंगाल दुर्गा विसर्जन, सिंदूर उत्सव के साथ।

उसी कैलेंडर की दो और बातें कुछ भी तय करने से पहले जान लेनी चाहिए। इस साल दुर्गा पूजा का सप्ताह केवल छह दिन का है, 16 से 21 अक्तूबर। और अष्टमी तथा नवमी एक ही दिन, सोमवार 19 अक्तूबर को सिमट जाती हैं — एक सुबह, दो नहीं, जो उनके लिए मायने रखता है जो संधि पूजा के लिए दो जगह पहुँचना चाहते हैं। और अगर आप पुतले जलाए जाने का दिन भी देख रहे हैं, तो वह मंगलवार को है; उन्हें बनाने वालों पर हमने अलग से लिखा है।

असल में होता क्या है, क्रम से

सिंदूर खेला कोई ऐसी चीज़ नहीं जो अचानक शुरू हो जाए। यह एक लंबे कर्म के भीतर एक तय जगह पर बैठा है, और उसके चरण इतने एकरूप हैं कि गिनाए जा सकें।

विधिवत पूजा विसर्जन पूजा के साथ समाप्त होती है — औपचारिक समापन। उसके बाद आता है देवी बरण, यानी स्वागत-और-विदाई, और यही स्त्रियों का हिस्सा है। वे लाल किनारी वाली सफ़ेद साड़ियों में आती हैं और आरती करती हैं। सिंदूर पहले देवी पर चढ़ता है: उनका माथा, और उनके पाँव। उन्हें मिठाई और पान अर्पित किया जाता है। बहुत से घरों में उन्हें उसी तरह खिलाया जाता है जैसे यात्रा से पहले बेटी को खिलाया जाता है, क्योंकि पूरा दिन उसी भाव पर टिका है — दुर्गा चार दिन मायके रहकर अपने घर लौट रही हैं।

इसके बाद ही स्त्रियाँ एक-दूसरे की ओर मुड़ती हैं। माथे पर सिंदूर। चूड़ियों पर सिंदूर — शंख की शांखा, मूँगे की लाल पोला, और लोहे की नोआ, जो विवाहित बंगाली स्त्री पहनती है। फिर चेहरे, जी भरकर, मुट्ठी भर-भरकर। फिर दोबारा मिठाई, प्रसाद की तरह।

इसके बाद के आलिंगन का अपना नाम है, कोलाकुली, और दोपहर का यही एक हिस्सा है जो किसी के लिए बंद नहीं — पुरुष भी आपस में गले मिलते हैं, और साथ में शुभो बिजया कहा जाता है। आँगन में कहीं एक धुनुची सुलग रही होगी, क्योंकि मिट्टी के उस पात्र के साथ होने वाला नाच इन्हीं शामों का है, और अंगारों पर राल की गंध ही वह चीज़ है जो लोगों को बाद तक सबसे ज़्यादा याद रहती है।

कोई नहीं जानता यह कितना पुराना है, या किस दिन का है

दो उत्पत्ति-कथाएँ बराबर आत्मविश्वास से चलती हैं। एक इसे लगभग दो सौ साल पुराना बताती है, जो ज़मींदार घरानों की दुर्गा पूजाओं में शुरू हुआ, एक ऐसी चीज़ के रूप में जो बड़े संयुक्त परिवार की स्त्रियों के बीच सद्भाव बनाए रखे। दूसरी कहती है कि यह दुर्गा पूजा जितना ही पुराना है, कोई चार सौ साल। उत्पत्ति की तिथि और जगह सीधे-सीधे ज्ञात नहीं है, और जो कोई इसके उलट दावा करता है वह चुन रहा है।

दिन भी तय नहीं है, जो उन्हें चौंकाता है जो मानते हैं कि दशमी ही पूरी बात है। दुबराजपुर में यह महासप्तमी को होता है, नवपत्रिका के स्नान के बाद। पूर्व बर्धमान में मेमारी के पास के गाँव बिजरा में घोष और बोस परिवारों की पूजाओं में यह महाष्टमी को होता है, और स्थानीय तौर पर इसे क़रीब पाँच सौ साल पुराना बताया जाता है।

यानी जो रिवाज़ तयशुदा और प्राचीन जान पड़ता है, वह पूरी तरह न तयशुदा है न उतना प्राचीन। यह साफ़ कहना ज़रूरी है, क्योंकि इसमें कौन शामिल हो सकता है — यह बहस अक्सर ऐसे चलाई जाती है मानो परंपरा कोई एक, तय चीज़ हो।

वह हिस्सा जिसे लिखना आसान नहीं

सिंदूर खेला परंपरागत रूप से विवाहित स्त्रियों का रहा है। संयोग से नहीं, और चूक से भी नहीं — यह बहिष्कार ढाँचागत है।

इससे जुड़ी मान्यता यह है कि जो स्त्री इस रिवाज़ को ठीक से निभाती है वह कभी विधवा नहीं होगी। इस कर्म को पत्नी द्वारा अपने पति और संतान की रक्षा के रूप में समझा जाता है। अब इसे उस पाबंदी के साथ पढ़िए और तर्क अपने ऊपर ही बंद हो जाता है: विधवा उस वादे के ख़िलाफ़ जीता-जागता प्रमाण है, इसलिए जिन स्त्रियों को उस दोपहर सबसे ज़्यादा सांत्वना चाहिए, रिवाज़ ने उन्हीं को घेरे से बाहर रखा। तलाक़शुदा स्त्रियाँ, अकेली माएँ और ट्रांसजेंडर स्त्रियाँ भी ऐतिहासिक रूप से इससे बाहर रही हैं।

लेखिका तसलीमा नसरीन ने ठीक इसी आधार पर इसकी आलोचना की है — कि देवी और स्त्रियों, दोनों की वैवाहिक स्थिति पर यह ज़ोर किनारे से देखती लड़कियों को यह सिखाता है कि बिना पति के जीवन अधूरा है।

वह आलोचना जीवित है, और उसका जवाब भी, जो विद्वानों की ओर से नहीं बल्कि ख़ुद पूजा समितियों की ओर से आया। कलकत्ता टाइम्स के एक अभियान — #NoConditionsApply — ने उन स्त्रियों को सिंदूर की दो बिंदियों वाले निमंत्रण भेजे जिन्हें बाहर रखा गया था, और विधवाएँ, ट्रांसजेंडर स्त्रियाँ तथा शहर के रेड-लाइट इलाक़े की स्त्रियाँ विवाहित स्त्रियों के साथ सिंदूर खेला में शामिल हुईं। उसके बाद से कोलकाता में और उससे कहीं आगे भी पूजाओं ने इसे अपनाया है।

इनमें से कौन-सी असली परंपरा है, यह तय करना इस लेख का काम नहीं। दोनों इसी महीने एक ही शहर में निभाई जा रही हैं, कभी-कभी कुछ गलियों के फ़ासले पर, और जिस रिवाज़ की अपनी उत्पत्ति दो सदियों के भीतर तय न हो पाती हो, वह प्राचीनता के आधार पर किसी को बाहर करने की स्थिति में नहीं है। ध्यान देने लायक़ बात यह है कि बदलाव भीतर से आया — समितियों और परिवारों ने, एक-एक पंडाल करके, यह तय किया कि डिबिया किसके हाथ में दी जाएगी।

फिर वे चली जाती हैं

सिंदूर के बाद मूर्तियाँ उतरती हैं। उन्हें, प्रायः पुरुष, उन्हीं गलियों से होकर ले जाते हैं जो चार दिन भरी रही थीं, बेड़ों पर या घाटों तक, और मिट्टी पानी में चली जाती है। कोलकाता की दुर्गा पूजा 2021 में यूनेस्को की अमूर्त सांस्कृतिक विरासत की प्रतिनिधि सूची में दर्ज हुई, और कैमरे विसर्जन का ही इंतज़ार करते हैं।

पर जो घंटा लोगों के साथ रह जाता है वह उससे पहले वाला है, और वह भव्य नहीं होता। वह एक आँगन है, लाल पड़ा फ़र्श, किसी की दादी की ठोड़ी थामे दो युवा स्त्रियाँ उनके माथे पर सिंदूर लगाती हुईं, और यह समझ कि अगले साल तक के लिए यही आख़िरी है। कहीं और रखे जाने वाले नौ रातों के व्रत से बंगाल के ये चार दिन इतने अलग क्यों लगते हैं, यह अपने आप में एक पूरा विषय है।

तो बुधवार 21 अक्तूबर। मंगलवार नहीं। जिस घर जा रहे हों वहाँ पूछ लीजिए, क्योंकि तय परिवार का पंचांग करता है और हर परिवार का अलग होता है — और अगर आप मिठाई लेकर पहुँचने वाले हैं, तो ट्रकों से पहले पहुँचिए।