रावण दहन: जो रावण बनाते हैं, वे चाहते हैं कि वह जल्दी जले

साल में लगभग आठ हफ़्ते के लिए पश्चिमी दिल्ली का एक हिस्सा रिहायशी कॉलोनी होना छोड़ देता है और राक्षसों से भरा अहाता बन जाता है।

यह टीटरपुर है, ब्लू लाइन के टैगोर गार्डन मेट्रो स्टेशन के आसपास, और यहाँ पुतले शराफ़त से किसी कारख़ाने में इंतज़ार नहीं करते। वे सड़क के डिवाइडर से टिके खड़े रहते हैं। वे फ़ुटपाथ पर खड़े होते हैं, मेट्रो के अहाते में ही खड़े होते हैं, नायलॉन की रस्सियों से बाँधकर और बिजली के खंभों से कसकर, ताकि हवा उन्हें ले न जाए। साठ फुट की गुलाबी-सुनहरी बादशाहत, पुती हुई मूँछों के साथ, एक दवा की दुकान और एक खड़े स्कूटर के बीच टिकी हुई। ख़रीदार पूरे दिल्ली-एनसीआर से, राजस्थान से, उत्तर प्रदेश से गाड़ी चलाकर आते हैं और किसी एक की तरफ़ ऐसे इशारा करते हैं जैसे सोफ़े की तरफ़ कर रहे हों।

उन हफ़्तों में टीटरपुर में दो हज़ार से ज़्यादा लोग काम करते हैं और क़रीब पंद्रह सौ रावण तैयार करते हैं। इनमें से ज़्यादातर दिल्ली के हैं ही नहीं। वे सीज़न के लिए उत्तर प्रदेश और बिहार से नीचे आते हैं और बाद में लौट जाते हैं — ठीक वैसे ही जैसे गन्ना काटने वाले या ईंट-भट्ठे के मज़दूर आते-जाते हैं। पास ही सुभाष नगर का बेरीवाला बाग़ भी यही करता है। दो महीने तक फ़ुटपाथ ही कारख़ाने का फ़र्श होता है, और फिर एक शाम सब कुछ ख़त्म।

कुछ भी न होने से साठ फुट का आदमी कैसे बनता है

पहले ढाँचा आता है, और वह बाँस का होता है — फट्ठियाँ बाँधकर और तार से कसकर एक कंकाल बनाया जाता है, जिसे जूट की रस्सी से मज़बूती दी जाती है। पिछले साल लुधियाना में बना 121 फुट का रावण सिर्फ़ धड़ के लिए क़रीब पाँच सौ बाँस खा गया।

फिर खाल। काग़ज़ और कपड़े की परत पर परत — क्विंटलों में रद्दी काग़ज़, पुरानी साड़ियाँ, जो कुछ भी लेई पकड़ ले — और वह लेई आटे और पानी से ज़्यादा कुछ नहीं होती। उस 121 फुट की आकृति ने क़रीब सवा क्विंटल रद्दी निगल ली। असल में यह पपीयर-माशे ही है, बस एक इमारत के पैमाने पर।

रंग आख़िर में चढ़ता है, और चेहरा उससे भी बाद में। मूँछ, मुड़ा हुआ होंठ, कानों के कुंडल, और असली सिर के पीछे पंखे की तरह फैले नौ और सिरों वाला मुकुट — ये आख़िरी हफ़्ते का काम हैं। इसीलिए सितंबर के आख़िर में पुतलों की गली कोरे दैत्यों की क़तार लगती है और अक्टूबर के बीच में वही गली एक पूरी पात्र-सूची बन जाती है।

और फिर, बिल्कुल अंत में, पटाख़े भरे जाते हैं। पुतलों को इनसे ठूँसा जाता है, और उस हर चीज़ से जो आग पकड़ ले। काम का यही हिस्सा सबसे ख़तरनाक है — इन्हें भरते वक़्त लोग अक्सर हर साल ज़ख़्मी होते हैं — और यही हिस्सा बताता है कि यह चीज़ आख़िर है किसलिए। कोई भी साठ फुट की मूर्ति बनाकर उसमें बारूद नहीं भरता, जब तक कि उसका नष्ट होना शुरू से ही मक़सद न रहा हो।

वे परिवार, और वह बात जो कहानी से छूट जाती है

आगरा में जाफ़र अली अपनी पचहत्तर साल की उम्र का ज़्यादातर हिस्सा यही बनाते हुए गुज़ार चुके हैं। वे अपने परिवार की पाँचवीं पीढ़ी हैं जो यह काम करती है। अठारह लोग मिलकर इस पर काम करते हैं, क़रीब एक महीने के लिए रामलीला मैदान में ही रहने चले जाते हैं, और एक सीज़न में पंद्रह से ज़्यादा पुतले खड़े करते हैं — हाल के एक साल में सौ फुट का रावण, पैंसठ फुट का कुंभकर्ण और साठ फुट का मेघनाद।

जाफ़र अली का परिवार मुसलमान है। सोहेल ख़ान का परिवार भी, जो ख़ुद भी पाँचवीं पीढ़ी हैं और आगरा से ही हैं, और जो क़रीब दो दर्जन कारीगरों के साथ लुधियाना जाकर वह 121 फुट वाला रावण खड़ा कर आए — एक हिंदू साथी नरेश शर्मा के साथ मिलकर। इस पेशे में किसी को यह कोई अपवाद नहीं लगता। "यहाँ कोई हमारे साथ ऐसा बर्ताव नहीं करता जैसे हम किसी और धर्म के हों," अली ने एक पत्रकार से कहा। "हम ऐसे काम करते हैं जैसे यह हमारा अपना घर हो।"

और यह सिर्फ़ मर्दों का पेशा भी नहीं है, न सिर्फ़ उत्तर भारत का। भुवनेश्वर के बाहर, बाँकुआल में, पैंसठ साल की शोभारानी महापात्र चालीस साल से ज़्यादा समय से रावण बना रही हैं — एक सीज़न में पंद्रह से बीस, कुछ अस्सी फुट के, और कुछ पंडाल सौ फुट तक माँग लेते हैं। मोहल्ला उन्हें रावण मौसी कहता है। उनके पति राजकिशोर और उनकी बहू इतिश्री उनके साथ काम करते हैं। एक पुतले में उन्हें क़रीब पंद्रह दिन लगते हैं: बाँस, जूट, पुराना कपड़ा, चावल के आटे की लेई, प्राकृतिक रंग, और चेहरे के नक़्श गूँथे हुए आटे से दबाकर बनाए हुए।

उन्हें यह विरासत में नहीं मिला था। मोहल्ले के कुछ लड़कों ने उनसे गली के आयोजन के लिए एक छोटा-सा रावण बना देने को कहा था। उन्होंने पाँच फुट का एक पुतला बनाया, उसे जलते हुए देखा, और तब से यही कर रही हैं।

रूमानी कहानी जहाँ उल्टी पड़ जाती है

इस कहानी का एक रूप हर अक्टूबर ख़ुद-ब-ख़ुद लिखा जाता है। ग्यारह महीने की मेहनत। चालीस सेकंड की आग। बेचारा कारीगर अपने साल को धुएँ में उड़ता देखता हुआ।

कारीगरों से पूछिए।

"रावण जितनी जल्दी आग पकड़ता है," लुधियाना वाली टोली के अक़ील ख़ान ने कहा, "हमें उतना ही लगता है कि हमारी मेहनत कामयाब रही।"

यही पूरा हुनर एक वाक्य में है, और यह उस उदास वाले रूप का ठीक उल्टा है। जो रावण धीरे पकड़े, जो दामन पर सुलगता रह जाए, जिसे ऊबती हुई भीड़ के सामने जलाने में मदद देनी पड़े — वह नाकाम रावण है। सीलन भरा काग़ज़। बहुत ज़्यादा परतें। ग़लत ढंग से भरे पटाख़े। मैदान के किनारे खड़ा बनाने वाला यह बात बाक़ी सबसे पहले जान जाता है। जो लोग इस पर बात करते हैं वे कलाकारी की नहीं, सब्र की बात करते हैं — क्योंकि वे मूर्ति नहीं बना रहे; वे वह चीज़ बना रहे हैं जिसका एक ही काम है, जो एक ही बार होता है, सबके सामने, और तेज़ी से।

शोभारानी महापात्र का इस पेशे में आना भी यही बात दूसरी तरफ़ से कहता है। ऐसा नहीं था कि उन्हें अपना काम मिला और फिर उन्होंने जलना बर्दाश्त किया। उन्होंने जलना देखा, और उसी में अपना काम पा लिया।

रावण दहन शुरू होने के एक मिनट बाद ग़ौर से देखिए कि असल में खड़ा क्या रह जाता है। काग़ज़ लगभग तुरंत ख़त्म हो जाता है। जो जलता हुआ बचा रहता है वह बाँस की जाली है — वही कंकाल, कुछ पलों के लिए आग में खिंची एक ड्राइंग की तरह दिखता हुआ, साल का इकलौता मौक़ा जब हज़ारों की भीड़ देख पाती है कि यह चीज़ बनी कैसे थी।

बाक़ी दस महीने वे क्या करते हैं

ईमानदार जवाब है: बहुत कम। बाँस हर साल महँगा होता जाता है और कमाई उसके साथ नहीं बढ़ती, यही वजह है कि इनमें से कई परिवार साफ़ कहते हैं कि वे अपने बच्चों को इस काम में नहीं धकेल रहे।

फिर भी टीटरपुर के बाक़ी काम जान लेने लायक़ हैं, क्योंकि वही बताते हैं कि हुनर है क्या। उन्हीं गलियों से पीतल के बैंड किराए पर जाते हैं — शादियाँ, राजनीतिक रैलियाँ, जहाँ भी शोर और जुलूस चाहिए। और उन्हीं परिवारों ने लंबे समय से अंतिम संस्कार में काम आने वाला सामान बनाया है, हिंदू और मुसलमान दोनों की रस्मों के लिए: अर्थियाँ, ढाँचे, काग़ज़ और बाँस से फुर्ती में जोड़ी हुई वे चीज़ें जो दिन भर भी नहीं टिकेंगी।

यानी वही हुनर। तेज़ बनाओ, हल्का बनाओ, उठाकर ले जाने लायक़ बनाओ — और यह जानते हुए बनाओ कि इसका अंत ठीक कैसे होना है।

तारीख़ें, जो एक तारीख़ नहीं हैं

भारत का ज़्यादातर हिस्सा विजयादशमी मंगलवार 20 अक्टूबर 2026 को मनाएगा, और रावण दहन सूर्यास्त के बाद होगा। दशमी तिथि ख़ुद 20 तारीख़ को दोपहर 12:50 से 21 तारीख़ को दोपहर 2:11 तक रहती है, और इसीलिए यह दिन बँट जाता है:

• बंगाल में बिजोया दशमी बुधवार 21 अक्टूबर को है — दुर्गा प्रतिमाओं का विसर्जन, और उससे पहले सिंदूर खेला।
• मैसूर उत्तर भारत की गिनती से एक दिन पीछे चलता है: 20 को महानवमी, 21 को विजयादशमी, और जुलूस वाला दिन ऊपर चामुंडी पहाड़ी पर।
• कुल्लू वहाँ से शुरू होता है जहाँ बाक़ी सब ख़त्म करते हैं — कुल्लू दशहरा, 20 से 26 अक्टूबर, ढालपुर में सात दिन तक देवताओं के रथ, और क़रीब पाँच लाख लोग। और वहाँ रावण है ही नहीं। न पुतला, न आग, न आख़िर में कोई अलाव। यह मान लेना कि दशहरे का मतलब रावण जलाना है, दरअसल एक उत्तर भारतीय मान्यता है।

जहाँ इसका मतलब सचमुच यही है, वहाँ भी यह जलना किसी बहुत लंबी चीज़ के आख़िरी पाँच मिनट होते हैं — और उसका सबसे चरम रूप देश में रामनगर की इकतीस रातों की रामलीला है।

इस साल अगर आप किसी मैदान में हों, तो एक घंटा पहले पहुँचिए, जब तीनों अब भी खड़े हों। बाँधने वाली रस्सियों को देखिए, और टख़नों पर लगे बाँस को। किसी का परिवार उस पर दो महीने ख़र्च कर चुका है, उसके बग़ल में फ़ुटपाथ पर सोया है, और उसी भीड़ में कहीं खड़ा यही दुआ कर रहा है कि वह माचिस की तीली की तरह भड़क उठे।