सिरिमानोत्सवम: विजयनगरम का दशहरे वाला मंगलवार
अक्टूबर के आखिरी हफ़्ते तक इस तट पर बारिश अपना काम पूरा कर चुकी होती है। उसकी जगह मिलता है पंद्रह दिन का ऊँचा, धुला-धुला उजाला, एक ऐसा समुद्र जिसने किनारे पर चीज़ें फेंकना बंद कर दिया है, और वह सूखी गर्मी जो ग्यारह बजे आती है और चार बजे चली जाती है। यही वह खिड़की है। इसी के भीतर कहीं, उत्तर आंध्र विशाखापत्तनम से क़रीब साठ किलोमीटर भीतर बसे एक छोटे से शहर में उँडेल दिया जाता है — एक दोपहर के लिए, सड़क पर खड़े होकर एक पेड़ की तरफ़ ऊपर देखने के लिए।
मैं सिरिमानोत्सवम की बात करना चाहता हूँ, क्योंकि यह राज्य के इस हिस्से का सबसे बड़ा उत्सव है और इस हिस्से के बाहर इसके बारे में लगभग किसी ने नहीं सुना।
वह मंगलवार जिस पर पंचांग ख़ुद से उलझ जाता है
नियम जो हर कोई दोहराता है, सीधा है: विजयादशमी के बाद पड़ने वाला पहला मंगलवार। विजयनगरम के पैडिथल्ली अम्मावारी मंदिर की जातरा इसी एक पंक्ति पर टिकी है, और इसी पंक्ति की वजह से कुछ सालों में तारीख़ पंद्रह दिन खिसक जाती है।
इस साल यह नियम अपने ऊपर ही मुड़ जाता है, जो मुझे सचमुच मज़ेदार लगता है। 2026 की विजयादशमी मंगलवार, 20 अक्टूबर को है। तो उत्सव उसी मंगलवार है, या अगले? प्रकाशित कार्यक्रम सिरिमानोत्सवम को मंगलवार, 27 अक्टूबर 2026 पर रखते हैं — उससे पिछली शाम तोलेल्ला जुलूस, और बाक़ी जातरा, बड़े तालाब पर तेप्पोत्सवम और उय्याला, नवंबर तक चलती हुई। नियम का सामान्य पाठ यही है। लेकिन जिस साल दशमी ख़ुद मंगलवार को पड़े, वही साल है जब किसी कैलेंडर वेबसाइट के बजाय मंदिर की अपनी घोषणा पर भरोसा करना चाहिए, और मैं वही करूँगा।
पैडिथल्ली कौन हैं, और कहाँ से कथाएँ अलग हो जाती हैं
क़तार में खड़े-खड़े आपको यह संस्करण सुनाया जाएगा। पैडिमांबा विजयनगरम के राजा विजयराम राजू की बहन थीं। जिस युद्ध के लिए वे निकल रहे थे, उसे लेकर उन्हें पहले से आभास हुआ और उन्होंने भाई से न जाने को कहा। वे फिर भी गए। बोब्बिली का युद्ध 23 जनवरी 1757 को लड़ा गया, और वे लौटकर नहीं आए। कुछ ही समय बाद उनकी प्रतिमा पेड्डा चेरुवु में मिली — किले के पश्चिम में फैला वह बड़ा तालाब — और जहाँ मछुआरों ने उसे बाहर निकाला, वहीं मंदिर बना।
अब वह जगह जहाँ कथाएँ आपस में सहमत होना बंद कर देती हैं। कुछ कहते हैं कि ख़बर सुनकर उन्होंने उसी तालाब में अपना जीवन समाप्त कर लिया। कुछ कहते हैं कि वे अस्वस्थ थीं और भाई के बाद जीना ही नहीं चाहती थीं। और लिखित विवरणों में बार-बार जो वाक्यांश लौटता है, वह यह है कि वे ग्रामदेवी में विलीन हो जाएँगी — और यह बिलकुल दूसरी बात है। इसका अर्थ है कि देवी वहाँ पहले से थीं। इसका अर्थ है कि एक मृत राजकुमारी उनमें शामिल हुईं, उन्हीं में बदल नहीं गईं।
मैं इसका फ़ैसला नहीं करने जा रहा, और जो कोई करे उस पर मुझे संदेह होगा। पर यह देखना ज़रूरी है कि वाक्य किस दिशा में इशारा करता है। कभी-कभी 1794 का पद्मनाभम युद्ध भी इस कथा में खींच लिया जाता है, और वह तो उनके समय के काफ़ी बाद का है।
वह पेड़ जिसका पता सपने से पहले किसी को नहीं होता
यही वह हिस्सा है जो इस उत्सव को वह बनाता है जो वह है।
दिन से लगभग पंद्रह दिन पहले कहा जाता है कि देवी मंदिर के पुजारी के सपने में आकर बताती हैं कि इस साल का पेड़ कहाँ खड़ा है। वे जाकर उसे खोजते हैं। पूजा के साथ उसे काटा जाता है, लाया जाता है, छीलकर आकार दिया जाता है और रथ पर चढ़ाया जाता है — प्रकाशित विवरण उसकी ऊँचाई क़रीब साठ फुट बताते हैं।
और फिर वह ब्योरा जो मेरे मन से नहीं उतरता: पेड़ के मालिक को राज़ी होना पड़ता है। सपना पेड़ की पहचान करता है, और काग़ज़ वाला एक आदमी फिर हाँ कहता है। हर साल। यह एक शर्त आपको इस उत्सव के असली संचालन के बारे में किसी भी वर्णन से ज़्यादा बताती है — यह एक दैवी निर्देश है जिसे अब भी बाड़ के आर-पार हुई एक बातचीत से पास होना पड़ता है।
मुख्य पुजारी उसी उठे हुए सिरे पर सवार होते हैं। रथ खींचे जाने के दौरान वे तने के ऊपरी हिस्से से लटके रहते हैं, सबके सिरों से काफ़ी ऊपर। दोपहर लगभग तीन से चार के बीच यह विजयनगरम किले और मंदिर के बीच के छोटे से रास्ते पर तीन बार चलता है — हर तरफ़ कुछ सौ मीटर — और भीड़ का प्रकाशित अनुमान लाखों में है।
उसके साथ सड़क पर और क्या चलता है
सिरिमानु अकेला नहीं चलता। आगे एक सफ़ेद हाथी चलता है — ऐतिहासिक रूप से जुलूस में महाराजा की उपस्थिति, अब एक प्रतिमा के रूप में। फिर अंजलि रथ, जिस पर पाँच सुहागिनें बैठती हैं। इसका कारण सीधा और कुछ हद तक उदास है: पैडिमांबा अविवाहित ही चली गईं, इसलिए विवाहित स्त्रियाँ उनकी ओर से सवारी करती हैं।
और फिर वह हिस्सा जो बताता है कि आप किस तट पर हैं। मछुआरा समुदाय पालधारा लाता है — मछली पकड़ने के जालों से बना एक छत्र, फूलों और फलों से सजाया हुआ। कोई दान में दिया गया छाता नहीं। उनका अपना काम का सामान, एक दिन के लिए देवी का आवरण बना दिया गया।
बाद में वह तना फेंका नहीं जाता। लोग सिरिमानु के ही दर्शन के लिए आते हैं, और किसान उसके टुकड़े अपने खेतों के लिए घर ले जाते हैं।
इसमें सबसे बड़ी चीज़ एक पेड़ ही क्यों है
तटीय आंध्र में ऐसे मंदिरों की कमी नहीं जिनके शिखर हैं, तराशा हुआ पत्थर है, लंबी संस्कृत पूजा-विधि है और उसमें प्रशिक्षित पुरोहित वर्ग है। सिंहाचलम का पहाड़ी मंदिर मेरे घर से बीस मिनट है और वह यह सब कुछ है।
पैडिथल्ली अम्मावारु वह नहीं हैं। वे ग्रामदेवी हैं — किसी परंपरा की नहीं, एक शहर की देवी। तेलुगु इलाक़े भर के ग्रामदेवी स्थान प्रायः इसी तरह चलते हैं: संगमरमर की जगह हल्दी, किसी ग्रंथ की जगह स्थानीय कथा, और ऐसा उत्सव जो नगरपालिका का, मछुआरा परिवारों का और उन किसानों का है जिन्हें तने का एक टुकड़ा चाहिए। पूरे आयोजन की सबसे ऊँची वस्तु एक पेड़ है, जो तीन हफ़्ते पहले तक पवित्र वस्तु के रूप में मौजूद ही नहीं था और तीन हफ़्ते बाद जलावन, बाड़ के खंभे और खेत का आशीर्वाद बन जाएगा।
यह पूजा का कोई छोटा प्रकार नहीं है। यह इस बात का एक अलग हिसाब है कि टिकता क्या है।
वह हिस्सा जिसका फ़ैसला मैं नहीं करूँगा
उतनी बड़ी भीड़ के ऊपर एक आदमी साठ फुट के तने से लटका रहता है। परंपरागत व्याख्या यह है कि देवी उन्हें थामे रखती हैं। मैंने ठीक इन्हीं शब्दों में यह बात ऐसे लोगों से सुनी है जो वैसे नाटकीय बातें नहीं करते।
मैं विशाखापत्तनम से हूँ, मैंने इसे सड़क से देखा है, और मैं न कभी वहाँ ऊपर रहा हूँ न इसकी तैयारी के आसपास। मैं बस वही कहूँगा जो प्रत्यक्ष रूप से सच है: ज़िला प्रशासन इस दिन को एक बहुत बड़े सार्वजनिक आयोजन की तरह लेता है, और जो लोग इसे संभालते हैं वे केवल उस व्याख्या के भरोसे नहीं बैठे रहते। दोनों बातें एक साथ सच हैं, और मुझे नहीं लगता कि इनमें से कोई दूसरी को शर्मिंदा करती है।
अगर आप जाएँ
एक शाम पहले जाइए, तोलेल्ला के लिए, जब शहर भरना शुरू हुआ है और आप अब भी चल-फिर सकते हैं। किले और मंदिर वाले हिस्से पर तीन बजे से काफ़ी पहले पहुँच जाइए। बीच में नहीं, किनारे खड़े रहिए, और यह मान लीजिए कि आपको सिरिमानु दिखेगा और उससे ज़्यादा कुछ नहीं — देखने के लिए उतना ही सही है।
याद रखने लायक़ तीन बातें
- यह विजयादशमी के बाद का पहला मंगलवार है — 2026 में 27 अक्टूबर, हालाँकि मंगलवार को पड़ती दशमी इसे मंदिर की अपनी सूचना देखने वाला साल बना देती है।
- पेड़ सपने में मिलता है और उसका मालिक उसे छोड़ता है। इस वाक्य के दोनों आधे हिस्से मायने रखते हैं।
- यह किसी मंदिर का नहीं, एक ग्रामदेवी का उत्सव है। कोई शिखर नहीं, कोई ग्रंथ-विधान नहीं। एक तना, एक तालाब, एक मछली का जाल, और एक शहर जिसने उस स्त्री को जाने नहीं दिया जिसने अपने भाई से युद्ध में न जाने को कहा था।
