स्कंद षष्ठी और तिरुचेंदूर का सूर संहारम्

हर साल, तमिलनाडु के सुदूर दक्षिण में समुद्र किनारे की एक रेतीली पट्टी पर हज़ारों लोग एक ऐसा युद्ध देखने जुटते हैं जिसका परिणाम वे बचपन से जानते हैं। एक रंगी हुई आकृति बाहर लाई जाती है — नीला चेहरा, बाहर निकले दाँत, भारी मूँछें, सिर पर मुकुट। एक भाला फेंका जाता है। आकृति टूट जाती है। सब लोग घर लौट जाते हैं।

ऐसी कथा में कोई चौंकने की आशा लेकर नहीं आता। लोग उस हिस्से के लिए आते हैं जिसे साल भर याद रखना कठिन होता है — और इस कथा में वह हिस्सा वध नहीं है। वह यह है कि हारने वाले के साथ आगे क्या होता है।

वह दिन है स्कंद षष्ठी। 2026 में यह रविवार, 15 नवंबर को पड़ता है, और इससे पहले के छह दिन का व्रत मंगलवार, 10 नवंबर से शुरू होता है — दीपावली की अमावस्या बीत जाने के अगले दिन से।

वह वरदान जिसने अपने ही अंत का नाम लिख दिया

सबसे विस्तृत तमिल कथन कंद पुराणम् है, जो प्राचीन संस्कृत स्कंद पुराण का मध्यकालीन रूपांतर है। इसकी शुरुआत, जैसा ऐसी कथाओं में अक्सर होता है, किसी को ठीक वही मिल जाने से होती है जो उसने माँगा था।

तीन असुर भाइयों — सूरपद्मन, सिंहमुखन और तारकासुरन — ने शिव की कठोर तपस्या की, और शिव ने उन्हें अस्त्र तथा एक वर दिया। उन्होंने अमरता नहीं माँगी। उन्होंने उससे अधिक चतुर कुछ माँगा: कि उनका वध केवल शिव का पुत्र ही कर सके। उस समय शिव का कोई पुत्र नहीं था। उन्होंने मानो अपना मृत्युलेख लिखकर उसमें नाम की जगह खाली छोड़ दी थी, इस भरोसे के साथ कि उसे कोई कभी भर नहीं पाएगा।

फिर उन्होंने तीनों लोक ले लिए और उन पर अधिकार बनाए रखा, और अंततः देवता शिव के पास उसी स्थिति की शिकायत लेकर पहुँचे जिसकी अनुमति स्वयं शिव ने दी थी।

उस वरदान ने उनकी रक्षा नहीं की थी। उसने पहले ही उस एक वस्तु का नाम ले लिया था जो उनका अंत कर सकती थी — और फिर सृष्टि को विवश कर दिया कि वह उसे उत्पन्न करे।

वह बालक जो जोड़कर बनाया गया

मुरुगन का जन्म उसी रिक्त स्थान में होता है। शिव से छह चिंगारियाँ निकलती हैं और छह बालक बन जाती हैं, जिनका पालन कृत्तिकाएँ करती हैं — नक्षत्रों का वह समूह; फिर पार्वती उन्हें छह मुख वाले एक ही बालक में समेट देती हैं। संस्कृत नाम कार्तिकेय का अर्थ ही है "कृत्तिकाओं का" — अर्थात् उनका नाम माता-पिता में से किसी के नाम पर नहीं, बल्कि उन स्त्रियों के नाम पर है जिन्होंने उन्हें पाला।

उनकी माता उन्हें वेल देती हैं, वह भाला, जिसे उनकी अपनी शक्ति का शस्त्र-रूप माना जाता है। देवसेना का सेनापतित्व उन्हें तब सौंपा जाता है जब वे अधिकांश कथनों और अधिकांश चित्रों में अब भी बालक ही हैं।

उत्तर भारत में उन्हें प्रायः शिव के दूसरे पुत्र, गणेश के भाई के रूप में जाना जाता है — पूजे जाने से अधिक चर्चा में। तमिल भूमि में वे मुरुगन हैं, और वहाँ वे किसी और की कथा के सहायक पात्र नहीं हैं: संगम काव्य में वे पहाड़ी प्रदेश के देवता के रूप में बहुत पहले से मिलते हैं, उस समय से भी पहले जब तमिल मुरुगन और संस्कृत स्कंद को एक ही देव माना जाने लगा।

छह दिन, और वे वास्तव में किसकी गिनती हैं

व्रत छह तिथियों तक चलता है — शुक्ल पक्ष की प्रतिपदा से लेकर छठी तिथि षष्ठी तक। 2026 में ये छह तिथियाँ 10, 11, 12, 13, 14 और 15 नवंबर पर ठीक-ठीक बैठती हैं, एक सूर्योदय पर एक तिथि। यह हर बार नहीं होता: तिथियाँ सौर दिन के मुक़ाबले बढ़ती-घटती रहती हैं, और दूसरे वर्षों में छह दिन और छह तारीख़ें इतनी साफ़ तरह से नहीं मिलतीं।

यह देखने लायक है कि पहला दिन कहाँ पड़ता है। जो प्रतिपदा तमिल दक्षिण में स्कंद षष्ठी का व्रत शुरू करती है, वही उत्तर में गोवर्धन पूजा है और गुजरात में बेस्तु वरस — दीपावली सप्ताह का दिन-प्रतिदिन का कैलेंडर उसे उस सुबह के रूप में दर्ज करता है जब गुजराती व्यापारी घराने का वर्ष बदलता है। एक ही तिथि, तीन बिल्कुल अलग बातें — यह इस पर निर्भर करता है कि आप देश के किस हिस्से में जागे हैं।

परंपरा छह ही दिन होने के दो कारण बताती है, और वे दोनों विपरीत दिशाओं में जाते हैं। एक के अनुसार देवताओं ने युद्ध शुरू होने से पहले छह दिन मुरुगन की प्रार्थना की थी। दूसरे के अनुसार स्वयं मुरुगन ने जाने से पहले अपने पिता का आशीर्वाद पाने के लिए छह दिन का अनुष्ठान किया था। दोनों ही स्थितियों में व्रत युद्ध का नहीं, उससे पहले की प्रतीक्षा का पुनरभिनय है — किसी भी युद्ध का वह हिस्सा जिसके चित्र कोई नहीं बनाता।

जिन घरों में यह व्रत रखा जाता है, उन छह सुबहों का अपना एक रंग होता है — भोर का स्नान, एक दीया, और अँधेरा रहते ही पूजा की चौकी के सामने सांबरानी का धीमा धुआँ।

पलायन, और आम का वृक्ष

छठा दिन युद्ध का है, और कंद पुराणम् में मुरुगन पहले दोनों भाइयों — तारकासुरन और सिंहमुखन — का सामना करते हैं, इसके बाद तिरुचेंदूर के तट पर सूरपद्मन अकेला रह जाता है।

यहाँ कथा युद्ध जैसी नहीं, पीछा करने जैसी हो जाती है। सूरपद्मन सामने खड़े बालक को डराने के लिए अनेक सिरों और अनेक भुजाओं वाला विशाल रूप धारण करता है। इससे कुछ नहीं होता। जब वेल चलाया जाता है तो वह डटकर उसे झेलता नहीं: वह समुद्र में भाग जाता है और स्वयं को इतना विशाल आम का वृक्ष बना लेता है कि वह तीनों लोकों में फैल जाए।

यह एक विचित्र और अविस्मरणीय छवि है — एक अत्याचारी का अंतिम उपाय यह है कि वह वृक्ष बनकर इतना बड़ा हो जाए कि मारा न जा सके। वेल उसके पीछे जाता है और वृक्ष को बीच से चीर देता है।

वही चीरना है जिसे देखने भीड़ आती है। इस पुनरभिनय को सूर संहारम् कहते हैं, और यह तमिलनाडु भर के मुरुगन मंदिरों में होता है — छह प्रमुख धामों में से एक तिरुचेंदूर इसे देखने की सबसे प्रसिद्ध जगह इसलिए है क्योंकि कथा के अनुसार यह सब वहीं घटा था।

उन दो हिस्सों का क्या बना

और फिर वह अंत, जिसके कारण यह कथा कहने योग्य है।

चिरे हुए वृक्ष के दोनों हिस्से लुप्त नहीं होते। एक मोर बन जाता है, और मुरुगन उसे अपना वाहन बना लेते हैं। दूसरा मुर्गा बनता है, और वे उसे अपनी ध्वजा पर स्थापित कर लेते हैं।

शत्रु मिटाया नहीं जाता। उसे साथ ले लिया जाता है। देवता शेष समस्त काल उसी प्राणी के एक आधे हिस्से पर सवार होकर बिताते हैं जिसे उन्होंने हराया था, और सिर पर उसी के दूसरे आधे हिस्से की ध्वजा रहती है — और यह सब प्रत्यक्ष है: हर मूर्ति में, हर शोभायात्रा में, दुकान पर टँगे हर कैलेंडर चित्र में। एक बार बता दिए जाने के बाद आप मुरुगन का कोई चित्र बिना यह देखे नहीं देख सकते कि सूरपद्मन उसमें दो बार मौजूद है।

परंपरा इससे जो निष्कर्ष निकालती है वह किसी उपदेश से अधिक शांत है। असुर ने माँगा था कि उसका वध केवल शिव का पुत्र करे, और यही माँगते हुए वह शिव के इतने निकट पहुँच गया कि उसका अंत होने के बजाय उसका नया रूप गढ़ा गया। सही प्रतिद्वंद्वी के हाथों हारना भी एक तरह की मंज़िल निकलता है।

पहले कवच पहनिए

इन छह दिनों में जिस स्तोत्र का पाठ होता है वह है कंद षष्ठी कवचम्, जिसकी रचना उन्नीसवीं शताब्दी में देवराय स्वामिगल ने चेन्निमलै के मुरुगन मंदिर में की थी — आज का इरोड ज़िला।

कवचम् का अर्थ है कवच, और यह स्तोत्र उसी तरह गढ़ा गया है। इसका लंबा मध्य भाग शरीर पर क्रमशः नीचे उतरता जाता है और एक-एक अंग की रक्षा की प्रार्थना करता है; आगे की पंक्तियाँ विषैले जीवों से, रोग से, और बुरी मृत्यु के भय से बचाव माँगती हैं। यह गृहस्थ के हाथ में थमाया गया युद्ध-स्तोत्र है — इसमें जो युद्ध है वह किसी प्राचीन तट पर नहीं, एक साधारण सप्ताह में चल रहा है।

जिन्हें यह कंठस्थ है, उनमें से अधिकांश ने इसे सूलमंगलम सिस्टर्स की रिकॉर्डिंग से सीखा है, जो दशकों से मंदिरों के लाउडस्पीकरों और रसोई के रेडियो पर बजती आई है।

स्वयं वह तट

तिरुचेंदूर का मंदिर तूतुकुड़ी ज़िले में, क़स्बे के पूर्वी छोर पर समुद्र के किनारे खड़ा है, और इसका नौ मंज़िला गोपुर लगभग 157 फुट ऊँचा है। किसी बड़े तमिल मंदिर के लिए असामान्य रूप से इसका मुख्य प्रवेश दक्षिण की ओर है, और भीतरतम गर्भगृह एक गुफा है। उसमें जो विग्रह है वह मुरुगन का सेनापति रूप नहीं, बालक रूप है। कुछ ही दक्षिण में नाली किणरु है — मीठे पानी के सोते से भरा एक कुआँ, लहरों की लगभग पहुँच में, जहाँ समुद्र-स्नान के बाद तीर्थयात्री शुद्ध जल से धोते हैं।

इस स्थान का एक सांसारिक इतिहास भी है। डच ईस्ट इंडिया कंपनी ने पुर्तगालियों से अपने युद्ध के दौरान 1646 से 1648 तक इस मंदिर पर क़ब्ज़ा रखा, और नायक शासक तिरुमलै नायक के आदेश पर उन्हें वहाँ से हटाया गया। जाते समय वे मुरुगन की दो उत्सव-मूर्तियाँ साथ ले गए और मौसम बिगड़ने पर उन्हें समुद्र में डाल दिया; 1653 में वडमलैयप्प पिल्लै नाम के एक व्यक्ति ने वे मूर्तियाँ वापस निकालीं। यह प्रसंग मंदिर परिसर की दीवारों पर चित्रित है — इतने प्राचीन मंदिर में जो कुछ घटा, उसमें से दीवार पर जो कथा रखी गई वह यही है कि देवता ले जाए गए और वापस लाए गए।

छठे दिन की शाम इनमें से कुछ भी दिखाई नहीं देता। रेत पर भीड़ है, एक आकृति बाहर लाई जा रही है, और एक भाला है — और फिर एक ओर समुद्र रखते हुए अँधेरे में घर की लंबी वापसी, और कहीं द्वार के ऊपर वह मोर जो कभी कोई और था।