बिमला: जगन्नाथ मंदिर के भीतर बसी देवी, पुरी

भारी दर्शन वाली सुबह में पुरी का भीतरी प्रांगण पानी की तरह बहता है। आप चलते नहीं, बहाए जाते हैं — कंधे से कंधा सटा हुआ, रसोई के धुएँ के बीच से, शोर के बीच से, भीगे पत्थरों पर, उसी एक दिशा में जिस दिशा में सब जा रहे हैं। और क्योंकि सब उसी ओर जा रहे होते हैं, दक्षिण-पश्चिम कोने की ओर कोई मुड़ता ही नहीं — जहाँ बड़े मंदिर की छाया में एक छोटा मंदिर खड़ा है, और जिसके द्वार पर कतार बहुत छोटी है।

वही बिमला हैं। ग्रंथों में विमला। वे इस कोने में उस इमारत से भी पहले से खड़ी हैं जिसके भीतर आज उनका मंदिर है, और मंदिर के अपने ही नियमों के अनुसार गर्भगृह में जो कुछ होता है वह तब तक पूरा नहीं माना जाता जब तक उनके द्वार पर भी कुछ न हो जाए।

वह कथा जिससे यह सब निकलता है

यह कथा पुरी से पुरानी है और पूरे उपमहाद्वीप में कही जाती है — हर उस स्थान पर अपने स्थानीय रूप के साथ जो इसका कोई अंश अपने नाम करता है।

दक्ष, देवताओं में एक बड़े प्रजापति, ने एक यज्ञ किया और अपने जामाता शिव को निमंत्रण नहीं भेजा। उनकी पुत्री सती बिना बुलाए वहाँ गईं, और उस सभा में खड़ी रहीं जहाँ उनके पति के लिए अपमान के शब्द कहे जा रहे थे। उन्होंने बहस नहीं की। उन्होंने वहीं, उसी यज्ञ की अग्नि में, अपना शरीर छोड़ दिया।

इसके आगे का हिस्सा लोगों को याद रहता है। शिव आए, और उनका शोक चुप नहीं रहा। उन्होंने सती का शरीर उठाया और उसे लिए हुए लोकों में घूमने लगे, और वह घूमना रुकता नहीं था, और जब तक वह नहीं रुका तब तक और कुछ चल भी नहीं सका। उसे समाप्त करने के लिए विष्णु ने सुदर्शन चक्र उस शरीर के पीछे भेजा, और वह उसे खंड-खंड करता गया, जब तक शिव की बाँहों में उठाने को कुछ बचा ही नहीं।

जहाँ-जहाँ एक अंश गिरा, वह भूमि शक्तिपीठ बन गई — देवी का आसन। हर पीठ पर दो उपस्थितियाँ होती हैं: देवी, जो वहाँ गिरा सती का अंश हैं, और भैरव, शिव का वह रक्षक रूप जो उनके पास रुक जाता है। इन स्थानों की सूचियाँ अलग-अलग हैं। कोई चार गिनती है, कोई इक्यावन, कोई एक सौ आठ। पर छोटी हो या बड़ी, लगभग हर सूची में पुरी है।

यहाँ क्या गिरा — और वह असहमति जिसे छिपाना ठीक नहीं

पुरी में पूछिए कि पुरी में क्या गिरा, तो प्रायः उत्तर मिलेगा: नाभि।

इसके लिए जिस ग्रंथ का नाम लिया जाता है वह पीठनिर्णय है, जो विमला को इस पीठ की देवी बताता है, जगन्नाथ को इसका भैरव, और नाभि को वह अंश जो यहाँ गिरा। यही वह रूप है जो इस स्थान की अपनी समझ में गहरे उतरा हुआ है।

पर यही एकमात्र रूप नहीं है। एक दूसरी ग्रंथ-परंपरा पुरी को एक छोटा आसन — उपपीठ — मानती है, और यहाँ गिरी वस्तु को कोई अंग नहीं, बल्कि उच्छिष्ट बताती है, यानी सती के भोजन का शेष। विद्वान इस पर लंबे समय से बहस करते आए हैं और मैं यह दिखावा नहीं करूँगी कि बात तय हो चुकी है। मैं इसका उल्लेख इसलिए कर रही हूँ कि असहमति स्वयं दिलचस्प है: जो स्रोत पुरी को नीचे रखते हैं, वे भी देवी को कथा से बाहर नहीं कर पाते।

जिस पर कोई विवाद नहीं, वह है आयु। उस छोटे मंदिर के बीच रखी मूर्ति बहुत पुरानी है — सामान्यतः छठी शताब्दी का अनुमान लगाया जाता है — और उसके चारों ओर की इमारत को उस बड़े मंदिर से कई शताब्दी पहले का माना जाता है, जो शेष परिसर पर बारहवीं शताब्दी में उठाया गया। देवी उस भूमि पर पहले थीं। मंदिर उनके चारों ओर बड़ा हुआ।

वह भैरव जो शिव नहीं हैं

यहीं वह गाँठ है जो पुरी को बाकी पीठों से अलग करती है, और इसे जल्दी में पार कर जाने के बजाय इसके साथ थोड़ी देर बैठना ठीक रहता है।

किसी भी शक्तिपीठ पर भैरव शिव का ही कोई रूप होते हैं। पूरी व्याकरण यही है: गिरी हुई देवी, और पहरे पर खड़े देव। पुरी में भैरव जगन्नाथ हैं — विष्णु का एक रूप, उसी देव का जिनके चक्र ने सबसे पहले उस शरीर को खंडित किया था।

सीधे-सीधे पढ़िए तो यह बनता नहीं। एक वैष्णव देवता, शाक्त भूमिका में, उस देवी के आसन पर जो वहाँ एक वैष्णव आयुध के कारण पहुँचीं। पुरी इस विरोधाभास को समझाकर हटाता नहीं। वह दोनों को साथ रख लेता है — जैसे यह तट बहुत लंबे समय से रखता आया है: एक काठ के स्वामी जिन्हें समूचा वैष्णव संसार पूजता है, और उनके दक्षिण-पश्चिम कोने में एक तांत्रिक देवी जिनकी पूजा बिलकुल दूसरी नियमावली से चलती है।

यह खींचतान इतिहास में भी दिखती है। श्री विद्या, देवी-केंद्रित तांत्रिक परंपराओं में से एक, पुरी में लगभग सत्रहवीं शताब्दी तक प्रबल रही। उसी शताब्दी के एक राजा ने परिसर में माँस-बलि पर रोक लगाई, और आगे चलकर पुरानी प्रथा का कुछ अंश सीमित रूप में लौटा। यह मंदिर सदियों से अपने ही रक्षकों के बीच बहस का विषय रहा है। और अब भी वहीं है।

वह नियम जो झुकता नहीं

इसका व्यावहारिक परिणाम वह हिस्सा है जो अधिकतर आगंतुकों को चौंकाता है।

मंदिर की रसोई में बना और जगन्नाथ को अर्पित भोजन उस क्षण तक केवल प्रसाद है। वह महाप्रसाद — वह बड़ा प्रसाद, जिसके लिए लोग यात्रा करते हैं और जिसे आनंद बाज़ार में ज़मीन पर बैठकर खाते हैं — तभी बनता है जब उसे बिमला तक ले जाकर वहाँ भी अर्पित किया जाए। शृंखला उनके बीच से होकर जाती है। उस प्रांगण में रसोइया, परोसने वाला और यात्री — तीनों आपको यह बिना रुके बता देंगे, और दिन की दिनचर्या का ऐसा कोई रूप नहीं है जिसमें यह चरण छूट जाए।

यह एक विचित्र प्रकार का अधिकार है: एक ऐसा मंदिर जिसके पास से लोग बिना देखे निकल जाते हैं, और जिसके हाथ में उसी एक चीज़ पर निषेधाधिकार है जिसके लिए सब आए हैं। कई नियमित दर्शनार्थी यह भी कहेंगे कि दर्शन का सही क्रम पहले वे हैं, फिर वे।

सोलह दिन, और एक बंद होता द्वार

पूर्व में और जगहों पर देवी का शरद उत्सव सबसे सार्वजनिक वस्तु है जिसकी कल्पना की जा सके — नौ रातें, फिर दसवीं, सड़कों पर खड़े किए गए द्वार, पूरे मोहल्ले जागते हुए और उन्हीं की ओर देखते हुए। पुरी उन्हीं हफ़्तों में, समुद्र से कुछ सौ मीटर दूर, इसका ठीक उल्टा करता है।

बिमला के यहाँ उत्सव नौ दिन नहीं, सोलह दिन चलता है। इसे सोल पूजा कहते हैं, और यह नवरात्रि शुरू होने से काफ़ी पहले आरंभ होकर उसी के साथ, विजयादशमी पर समाप्त होता है। इन दिनों में देवी को एक के बाद एक अलग-अलग रूपों में सजाया जाता है — बनदुर्गा, भुवनेश्वरी, जयदुर्गा, उग्रतारा, दशभुजा, सिंहवाहिनी और अन्य — हर दिन एक अलग स्वरूप।

सोल पूजा की दो बातें शेष परिसर जैसी नहीं हैं। इन दिनों स्त्रियों को मंदिर के भीतर प्रवेश नहीं मिलता; जो कारण बताया जाता है वह यह कि इस पखवाड़े देवी की पूजा उनके उग्र रूप में होती है। और महाष्टमी की रात, भोर से पहले के अँधेरे में और सार्वजनिक दृष्टि से दूर, एक बलि दी जाती है — एक बकरा, और मंदिर के अपने ही तालाब से ली गई मछली। जिस मंदिर की रसोई हज़ारों लोगों को बिना माँस के खिलाने के लिए प्रसिद्ध है, वहाँ यह जानना चौंकाने वाला है, और यही उस बात का सबसे स्पष्ट बचा हुआ चिह्न है कि उनकी पूजा कितनी पुरानी और कितनी अलग है।

2026 में शारदीय नवरात्रि की नौ रातें 11 से 19 अक्टूबर तक हैं, विजयादशमी 20 अक्टूबर को, और महाष्टमी 19 अक्टूबर को पड़ रही है। अष्टमी तिथि 18 तारीख़ को रविवार की सुबह देर से, सूर्योदय के काफ़ी बाद शुरू होती है, इसलिए अधिकांश पंचांग महाष्टमी सोमवार को ही मानते हैं — छपे कैलेंडरों में अक्सर 18 ही दिखता है। तिथियाँ क्षेत्र के हिसाब से एक दिन आगे-पीछे हो जाती हैं, इसलिए यदि आप किसी एक रात को ध्यान में रखकर योजना बना रहे हैं तो राष्ट्रीय पंचांग के बजाय स्थानीय ओड़िया पंचांग देख लीजिए।

यदि आप जाएँ

इसके लिए किसी विशेष यात्रा की ज़रूरत नहीं है। लगभग दस मिनट चाहिए, और भीड़ के विरुद्ध एक छोटा-सा प्रतिरोध।

जब प्रांगण की वह धारा आपको अपने साथ बहा ले जाए, तो दक्षिण-पश्चिम कोने पर उससे निकल जाइए। उनके द्वार की कतार छोटी होगी। लंबी कतार में लगने से पहले वहाँ एक क्षण खड़े रहिए। पुरी में चीज़ों के क्रम के बारे में आपसे जो भी कहा गया हो, रसोई सदियों से उसी क्रम में चलती आई है।

और उसके बाद जब आप गर्भगृह तक पहुँचेंगे, और आगे चलकर मिट्टी के बर्तन से उँगलियों से खाने बैठेंगे, तो आपको वह बात पता होगी जो आपके आसपास के अधिकतर लोगों को नहीं: कि आपके हाथों तक आने के रास्ते में यह भोजन एक छोटे, पुराने, कहीं अधिक शांत कमरे से होकर गुज़रा है।