चैती छठ और कार्तिक छठ: घाट सिर्फ़ एक बार क्यों भरता है
बूढ़ी गंडक के एक ही मोड़ पर साल में दो बार खड़े होकर देखिए, और यक़ीन करना मुश्किल हो जाएगा कि यह वही नदी है।
नवंबर में भीड़ के पीछे पानी दिखना बंद हो जाता है। छिछले पानी में बाँस के खंभे गड़ जाते हैं, कीचड़ बुहार कर उस पर पानी छिड़का जाता है, और मुख्य दिन की दोपहर तक घाट हज़ारों परिवारों गहरा, रंगों का एक ठोस मैदान बन चुका होता है, जिसके ऊपर अगरबत्ती का धुआँ नदी की हवा में तिरछा बहता रहता है।
अप्रैल में, उसी मोड़ पर, उसी नाम और उन्हीं नियमों वाले पर्व पर, पानी में शायद ग्यारह स्त्रियाँ खड़ी मिलेंगी।
ये दोनों ही छठ हैं। बिहार के बाहर ज़्यादातर लोगों ने इनमें से सिर्फ़ एक का नाम सुना है।
दो छठ - एक असली और एक पूर्वाभ्यास नहीं
छठ साल में दो बार होता है, और चैती वाला कोई छोटी नक़ल नहीं है। विधि वही है, व्रत वही है, और जो परिवार इसे रखते हैं वे कहेंगे कि संकल्प भी वही है। फ़र्क़ सिर्फ़ इतना है कि आपके बग़ल में कितने लोग खड़े हैं।
कार्तिक छठ वही है जिसे पूरा देश जानता है। यह कार्तिक शुक्ल चतुर्थी से कार्तिक शुक्ल सप्तमी तक चलता है, और 2026 में यह शुक्रवार 13 नवंबर से सोमवार 16 नवंबर तक पड़ रहा है, जिसमें संध्या अर्घ्य रविवार 15 नवंबर को है।
चैती छठ वसंत वाला जुड़वाँ है, जो चैत्र मास की उन्हीं तिथियों पर रखा जाता है। अगला चैती छठ 10 से 13 अप्रैल 2027 तक है, जिसका संध्या अर्घ्य सोमवार 12 अप्रैल को पड़ेगा।
दोनों ही बार वही चार दिन, उसी क्रम में:
| दिन | नाम | क्या होता है |
|---|---|---|
| 1 | नहाय-खाय | स्नान, घर और घाट तक का रास्ता साफ़, फिर लौकी-भात का सात्विक भोजन - आख़िरी पूरा खाना |
| 2 | खरना | दिन भर पानी की एक बूँद नहीं, शाम ढले गुड़ की खीर और रोटी से व्रत खुलता है |
| 3 | संध्या अर्घ्य | ठेकुआ और फल लेकर नदी तक, पानी में खड़े होकर डूबते सूरज को अर्घ्य |
| 4 | उषा अर्घ्य | भोर में उगते सूरज को वही अर्घ्य, और उसके बाद ही व्रत का पारण |
सबसे कठिन हिस्सा दूसरी शाम से चौथी भोर तक का है - लगभग छत्तीस घंटे, न अन्न न जल, और उसका अच्छा-ख़ासा समय कमर भर पानी में खड़े रहकर। प्रसाद ठेकुआ है: गेहूँ का आटा गुड़ और घी में सानकर, हाथ से दबाकर, तलकर बनाया हुआ। प्रार्थना सूर्य को जाती है, और उनके साथ छठी मैया को, जिन्हें प्रकृति का छठा रूप और सूर्य की अपनी बहन कहा गया है।
तो नवंबर में घाट क्यों डूब जाता है और अप्रैल में नहीं?
आम जवाब गर्मी है, और वह ग़लत भी नहीं। चैती छठ तब आता है जब गर्मी चढ़ रही होती है, और जिन्होंने दोनों रखे हैं वे साफ़ कहते हैं कि वसंत वाला व्रत दोनों में कठिन है। चैत्र में छत्तीस घंटे बिना पानी के रहना और कार्तिक में छत्तीस घंटे बिना पानी के रहना एक बात नहीं है। यह वसंत के दूसरे त्योहारों के भी नज़दीक पड़ता है, जिससे यह और शांत और घरेलू बना रहता है।
लेकिन घाट के बजाय बेगूसराय के किसी खेत में खड़े होकर देखिए, तो एक सीधा जवाब सामने आ जाता है।
नवंबर का मध्य पूरे खेती-साल की इकलौती ढीली कड़ी है। खरीफ़ का धान कटकर घर आ चुका होता है। रबी की बुआई - गेहूँ, यहाँ की मुख्य जाड़े की फ़सल - नवंबर के मध्य के आसपास होती है, मानसून के पूरी तरह निपट जाने के बाद। कार्तिक छठ ठीक इसी ख़ाली जगह में बैठता है: एक मौसम का अनाज घर में है, अगले की मेहनत शुरू नहीं हुई है, पैसा है, नया चावल है, और बाहर कमाने वाला हर बेटा त्योहारों के मौसम में वैसे भी घर आया हुआ है।
अप्रैल इसका ठीक उल्टा है। रबी की कटाई अप्रैल और मई में शुरू होती है। चैती छठ साल के सबसे व्यस्त और सबसे गर्म काम वाले हफ़्तों पर पड़ता है, जब कोई घर चार दिन और अपने दो बड़े लोग नदी के किनारे को नहीं दे सकता। गर्मी बताती है कि व्रत कठिन क्यों है। कटाई बताती है कि घाट ख़ाली क्यों है।
तिथियाँ किसी ने इस वजह से नहीं चुनीं - तिथि तो तिथि है। पर कोई पर्व विशाल तभी बनता है जब कैलेंडर उसे विशाल होने की जगह देता है, और बिहार में इन दोनों में से यह जगह सिर्फ़ एक को कभी मिली।
दोनों में से कौन-सा रखें?
अगर एक ही रखना हो, तो कार्तिक रखिए। यह श्रेष्ठता का फ़ैसला नहीं, सहारे का फ़ैसला है। व्रत कठोर है, और नवंबर में उसे उठाने वाला पूरा ढाँचा आपके चारों ओर मौजूद रहता है - घाट नगर पालिका साफ़ कराती है, पड़ोसी उसी दोपहर ठेकुआ बना रहे होते हैं, और सुबह चार बजे ढलान उतरते वक़्त कोई न कोई बाँह थाम ही लेता है। अप्रैल में आप छत्तीस घंटे का निर्जला व्रत गर्मी में, इसमें से लगभग कुछ भी साथ लिए बिना कर रहे होंगे।
चैती तब रखिए जब संकल्प ख़ास आपका हो - किसी एक कारण से लिया गया, किसी के स्वस्थ होने पर, किसी जन्म पर, कुछ माँगा और मिल जाने पर। अप्रैल में पानी में असल में यही लोग खड़े होते हैं, और यही वजह है कि ग्यारह लोगों वाला वह घाट अक्सर देखने में दोनों में ज़्यादा मर्मस्पर्शी होता है। वहाँ कोई इसलिए नहीं खड़ा कि गली खड़ी है।
और इनमें से किसी को भी आज़माइश की तरह शुरू मत कीजिए। यह वह व्रत है जिसके लिए घर की बड़ी स्त्रियाँ पहले से तैयारी करती हैं, और जिसने इसे पास से देखा है उसकी ईमानदार सलाह यही होगी कि पहले किसी और के संकल्प के लिए डलिया ढोइए और रसोई सँभालिए।
उसके बाद नदी क्या करती है
कार्तिक वाला छठ यूँ ही ख़त्म नहीं हो जाता। मिथिला में आख़िरी अर्घ्य और कार्तिक पूर्णिमा के बीच के दिन सामा-चकेवा के होते हैं, अपनी मिट्टी की चिड़ियों और रात के गीतों के साथ - यानी सूरज को विदा करके अगला अनुष्ठान लगभग बिना अंतराल के शुरू हो जाता है। ये वही ज़िले हैं जो चौरचन पर चाँद को केले के पत्ते पर बुलाकर खिलाते हैं, और इससे पता चलता है कि यहाँ आकाश को कैसे देखा जाता है: दृश्य की तरह नहीं, इंतज़ाम में शामिल एक पक्ष की तरह।
हम अगरबत्ती समस्तीपुर में बनाते हैं, नदी के उस मोड़ से दो ज़िले आगे, और कार्तिक छठ से पहले वाला हफ़्ता साल का इकलौता हफ़्ता होता है जब पूरे क़स्बे से हमारी बनाई किसी चीज़ की नहीं, बल्कि गेहूँ और गुड़ के तलने की गंध आती है।
अगर आप 13 से 16 नवंबर की तैयारी कर रहे हैं, तो जानने लायक़ बात यह है कि व्रत इस पर्व का मक़सद नहीं है। भोर में ठंडे पानी में खड़े होना, और किनारे पर अपने लोगों का होना - मक़सद वह है। व्रत बस वह चीज़ है जो आपसे इसे गंभीरता से मनवाती है।
