शोक की अवधि: दस, ग्यारह या तेरह दिन

खबर तुम्हारे वहाँ के समय से सुबह चार बजे आई। नाश्ते तक तुम्हारे पास उस एक व्यावहारिक सवाल के तीन अलग-अलग जवाब थे जो तुमने पूछा था — तारीख कौन सी है, और क्या मुझे आना चाहिए।

ननिहाल वालों ने कहा ग्यारहवाँ दिन। तुम्हारे चाचा ने कहा तेरहवाँ। ग्रुप कॉल पर किसी ने दसवाँ कहा, उस खास आत्मविश्वास के साथ जो उन लोगों में होता है जो जीवन में कभी गलत नहीं रहे। तुमने मुझे लिखा क्योंकि मैं वह भाई हूँ जो चीज़ें पढ़कर देखता है, और तुम जानना चाहते थे कि इनमें सही कौन है।

तीनों। यही ईमानदार जवाब है, और मुझे लगता है इस हफ्ते यह तुम्हारे किसी काम की तारीख से ज़्यादा है।

कोई अपनी तरफ से गढ़ नहीं रहा

हिंदू शोक की कोई एक अवधि है ही नहीं। कई अवधियाँ हैं, और यह बिखराव पुराना है।

अंत्येष्टि के सामान्य विवरण में परिवार पड़ोसियों, मित्रों और रिश्तेदारों को दसवें, ग्यारहवें या बारहवें दिन एक सादा भोजन साथ करने के लिए बुलाता है। एक ही साँस में तीन दिन, और उनमें से किसी एक को चुनने की कोई कोशिश नहीं।

उत्तर भारत की रीति पर जाओ तो चौथा दिन मिल जाता है। तेरहवीं — तेरहवी का अर्थ ही है तेरहवाँ — उत्तर भारतीय हिंदुओं में, और कभी-कभी सिखों में भी, शोक के अंतिम दिन का संस्कार बताया गया है, जो मृत्यु के तेरहवें दिन होता है। हिंदू परिवारों में इसमें पूजा और हवन हो सकता है; सिख परिवारों में यह गुरु ग्रंथ साहिब के पाठ के साथ पूरा होता है।

और बंगाली ब्राह्मण घरों में शोक और संयम की अवधि ग्यारह दिन की बताई जाती है, जो ग्यारहवें दिन श्राद्ध के साथ पूरी होती है।

तो तुम्हारा ननिहाल बंगाली है और ग्यारह गिनता है। चाचा तेरह गिनते हैं क्योंकि उनके यहाँ हमेशा से यही गिना जाता रहा है। ये किसी तथ्य पर टकराते हुए दावे नहीं हैं — ये अलग-अलग घर हैं जो अलग-अलग पंचांग निभाते हैं, और परंपरा ने कभी उनसे एकमत होने की माँग नहीं की।

मैं यह इसलिए कह रहा हूँ क्योंकि मुझे पता है तुम क्या कर रहे हो — इसे ठीक-ठीक सही करने की कोशिश। तुम नहीं कर सकते। तुम बस इसे उस घर के हिसाब से सही कर सकते हो जहाँ यह हो रहा है — और वह घर तुम्हारे पिता का है, इसलिए दिन उनका पक्ष तय करेगा।

तेरहवाँ दिन असल में किसलिए है

तेरहवें दिन के पीछे के संस्कार का एक नाम है: पिंड सम्मेलन, जिसे स्पिंडी भी कहते हैं, और उत्तर भारतीय गणना में तेरहवीं इसी का शब्द है। दूसरी गणनाएँ इसी संस्कार को एक-दो दिन पहले रखती हैं — जो अब तक तुम्हें चौंकाएगा नहीं।

परंपरा जिस तरह इसे बताती है, उसमें यह स्थिति का बदलना है। संस्कार से पहले मृत व्यक्ति प्रेत है। उसके बाद वह पितर हो जाता है और पूर्वजों में गिना जाने लगता है। तेरह दिनों का पूरा उद्देश्य यही है — समय गिनना नहीं, बल्कि किसी को एक श्रेणी से दूसरी में ले जाना।

इससे यह समझ आता है कि जो परिवार बाकी हर बात पर अस्पष्ट रहा है, वह तारीख को लेकर इतना अड़ा क्यों है। उनकी समझ में तुम्हारे पिता अभी बीच रास्ते में हैं, और यह संस्कार उसे पूरा करता है। पार उतरने के मामले में कोई लापरवाह नहीं होना चाहता। और एक बार वे पितरों में आ गए, तो उन्हें पितरों के साथ ही याद किया जाएगा — यही कारण है कि आने वाले वर्षों में तुम जो तिथि निभाओगे, वह यह वाली नहीं होगी।

भोजन वह हिस्सा है जिसकी चेतावनी कोई नहीं देता

यही वह हिस्सा है जिसे कोई समझाएगा नहीं, और यही सबसे अजीब लगेगा।

बंगाली शोक-गृह में भोजन दिन में केवल एक बार बनाने की अनुमति है। दोपहर का खाना आमतौर पर चावल और कच्चा केला होता है — कांचकोला। मसाले में केवल समुद्री नमक और थोड़ा-सा घी चलता है। रात में शोक मनाने वाले फल और दूध ले सकते हैं। बस इतना ही प्रावधान है।

यह मौके के लिए गढ़ी गई प्रतीकात्मक कठिनाई नहीं है। यह एक पूरा, चलने लायक आहार है जिसमें से हर दिलचस्प चीज़ निकाल दी गई है, और इसे ग्यारह दिन निभाया जाता है।

दूसरे क्षेत्रों का अपना रूप है। असम में शोक का भोजन होबिसिया है — मूंग दाल, चावल और आलू, बिना तेल, हल्दी, प्याज़ या लहसुन के पकाए हुए।

बंगाल मछली खाने वाला देश है — और शोक के दिनों में मछली ही वर्जित रहती है। घर पूरी अवधि कड़ा शाकाहार निभाता है।

और फिर शोक को खत्म करने वाली रस्म का नाम ही मछली पर है।

इसे मत्स्यमुखी कहते हैं — मत्स्य यानी मछली — और यह श्राद्ध के दिन के बाद की जाती है। परिवार और निकट संबंधी अपने सामान्य खानपान पर लौटते हैं, मांसाहार न लेने का नियम तोड़ते हुए, और मछली अनिवार्य रूप से परोसी जाती है। इस दिन का दूसरा बंगाली नाम नियम भंग है, जिसका अर्थ ही है नियमों का टूटना।

उसी दिन एक मछली पानी में छोड़ी भी जाती है, आत्मा की मुक्ति के लिए। यानी एक ही सुबह एक मछली नदी में लौटती है और मछली थाली में आती है।

उत्तर भारत का समापन रूप में अलग है और आकार में वही: तेरहवाँ दिन मोहल्ले या गाँव के सामुदायिक आयोजन पर खत्म होता है।

दोनों ही तरह, अवधि सिकुड़कर संयम के एक बिंदु तक आती है और फिर भोजन बनकर खुलती है, पैदल दूरी के हर व्यक्ति तक। मुझे नहीं लगता कि किसी ने इसे जानबूझकर ऐसा रचा। पर शोक क्या करता है, और उसे अंत में क्या खत्म करता है — इसका इससे बेहतर वर्णन मुझे कहीं नहीं मिला।

पगड़ी, और वह किसके हिस्से आती है

एक और रस्म है जिसके लिए तुम्हें खड़ा होना पड़ सकता है, और उसका अर्थ जान लेना काम आता है।

उत्तर में रस्म पगड़ी एक सामाजिक समारोह है जिसमें परिवार के सबसे बड़े जीवित पुरुष सदस्य के सिर पर, पूरे कुटुंब या कुल के सामने, पगड़ी बाँधी जाती है। यह या तो अंतिम संस्कार के चौथे दिन होता है — उठाला — या तेरहवें दिन, तेरहवीं पर। सिख परिवारों में इससे जुड़ी रीति दस्तारबंदी है।

पगड़ी परिवार के सम्मान की सूचक है, और यह समारोह परिवार की रक्षा और कुशलता की ज़िम्मेदारी के मृत व्यक्ति से सबसे बड़े जीवित पुरुष तक हस्तांतरण को चिह्नित करता है।

यह प्रार्थना नहीं है। यह ज़िम्मेदारी का हस्तांतरण है, जो सार्वजनिक रूप से किया जाता है ताकि बाद में कोई यह न कह सके कि उसने देखा नहीं। और यह बदल भी रहा है: सुधारवादी सोच वाले परिवारों में अब बेटियों को भी पगड़ी मिलने लगी है।

अगर यह तुम्हारे हिस्से आई, तो जल्दी-जल्दी हो जाएगी और तुम तैयार महसूस नहीं करोगे। कोई नहीं करता। समारोह यह पूछ भी नहीं रहा कि तुम तैयार हो या नहीं।

आठ समय-क्षेत्र दूर से तुम ईमानदारी से क्या कर सकते हो

तुमने पूछा कि आना चाहिए या नहीं, और यह मैं तुम्हारे लिए तय नहीं करूँगा।

पर एक बात साफ कह देना चाहता हूँ, क्योंकि लोग तुम्हारे साथ दयालु रहेंगे और थोड़े बेईमान भी। तुम अपने फ्लैट से सपिंडीकरण नहीं कर सकते। यह एक जगह और कुछ हाथों वाला संस्कार है, और इसे वही करेगा जो उस कमरे में खड़ा होगा। कोई वीडियो कॉल इसकी जगह नहीं लेता।

जो तुम निभा सकते हो, उसके लिए न पुरोहित चाहिए न पता। तुम घर की दिनचर्या निभा सकते हो। दिन में एक बार भोजन, सादा पकाया हुआ। रात में फल और दूध। न तेल, न प्याज़, न लहसुन। रोज़ से नीचे सोना। यह उनकी तारीखों पर करो, अपनी रसोई में, उतने दिन जितने तुम्हारे पिता का पक्ष गिनता है।

यह संस्कार का कोई छोटा संस्करण नहीं है। यह वही अनुशासन है, और यह उसका वही आधा हिस्सा है जो कभी भौगोलिक था ही नहीं।

मैं पुरोहित नहीं हूँ और कभी किसी का कर्ता नहीं रहा। मैं बस उन कमरों में बैठा हूँ, जो अलग बात है और जिससे बहुत कम योग्यता मिलती है।

वे घंटे, और वे क्यों सहारा देते हैं

आखिरी एक बात, फिर मैं रुकता हूँ।

ग्यारह या तेरह दिन तक, एक सुन्न पड़े घर को हर दिन, एक तय घंटे पर, करने के लिए कुछ दे दिया जाता है। चावल एक बार बनता है। दीया जलाया जाता है। कमरे में उस घर की गंध बनी रहती है जहाँ सुबह से धूप-अगरबत्ती जल रही हो और खिड़कियाँ देर तक खुली रखी गई हों। इसमें से कुछ भी किसी चीज़ का इलाज नहीं है, और यह कहकर मैं तुम्हारा अपमान नहीं करूँगा कि है। यह एक दिनचर्या है, जो उन लोगों के हाथ में थमाई जाती है जिनकी अपनी दिनचर्या बनाने की क्षमता फिलहाल चली गई है।

फिर, किसी ऐसे दिन जो सदियों पहले किसी और ने तय कर दिया था, यह क्रम रुक जाता है और पड़ोसी खाना लेकर आ जाते हैं।

वह दिन कौन सा है, यह तुम्हें तय नहीं करना पड़ेगा। घर खुद बता देगा। तुम्हारा असली काम बस इतना है कि उस घर के भीतर रहो, या जहाँ हो वहीं से उसके घंटे निभाओ, और इन दिनों को उतना करने दो जितना ये कर सकते हैं।

पहुँचकर लिखना, या न पहुँच पाओ तब भी लिखना।