घर पर कन्या पूजन: अष्टमी और नवमी, पूरी विधि

मेरी सास सप्तमी के आसपास ही तीसरी मंज़िल से मोलभाव शुरू कर देती हैं। ऊपर दो लड़कियाँ हैं, सात साल और चार साल की, और नवरात्रि की आठवीं सुबह तक इंदौर की हमारी गली का हर घर उन्हीं को चाहता है। पूरी बिल्डिंग में शायद छह कन्याएँ हैं और हलवा बनाती पंद्रह रसोइयाँ। यह श्रद्धा की समस्या नहीं है। यह इंतज़ाम की समस्या है, और इसके बारे में कोई पहले से आगाह नहीं करता।

आगे जो लिखा है वह मेरे जैसे घर में कन्या पूजन निभाने का असली तरीका है — कंजक, कंचक, कुमारी पूजा, जो भी आप कहें। मैं पंडित नहीं हूँ और मैंने दुर्गा सप्तशती की एक पंक्ति भी संस्कृत में नहीं पढ़ी। यह घरेलू संस्करण है, उन हिस्सों समेत जिन्हें मैंने बिगड़ते देखा है।

पहले तय करें कि कौन-सी सुबह — 2026 में यह आसान नहीं है

शारदीय नवरात्रि इस साल रविवार 11 अक्टूबर से सोमवार 19 अक्टूबर तक है, और विजयादशमी मंगलवार 20 अक्टूबर को। पेच तिथियों में है। अष्टमी रविवार 18 तारीख़ को सुबह चढ़े ही शुरू होती है, सूर्योदय के काफ़ी बाद, और अगली सुबह क़रीब ग्यारह बजे तक चलती है। नवमी ठीक उसी क्षण लग जाती है।

यानी उत्तर भारत के ज़्यादातर घर जिस उदयकालीन नियम को मानते हैं, उसके हिसाब से अष्टमी और नवमी एक ही दिन पड़ रही हैं — सोमवार 19 अक्टूबर। एक सुबह, दो नहीं। कुछ छपे कैलेंडर अब भी दुर्गाष्टमी 18 को दिखाते हैं, और बंगाल में महानवमी 20 को रहती है। कुछ भी ख़रीदने से पहले अपना पंचांग या पास के मंदिर की सूचना देख लीजिए।

कितनी कन्याएँ, और किस उम्र की

नौ वही संख्या है जो सब बताते हैं, हर रात के लिए एक। बहुत से घर सात करते हैं, या पाँच, या दो, और जिस घर में एक ही कन्या मिल पाए वह एक करता है। मेरी जान-पहचान में कोई भी कम संख्या को कमी नहीं मानता।

आम तौर पर उम्र दो से दस साल के बीच मानी जाती है। दो से छोटी बैठेगी नहीं; दस से काफ़ी बड़ी को ज़्यादातर परिवार बड़ी मान लेते हैं। छपी सूचियों में हर उम्र का अपना नाम है — दो पर कुमारिका, फिर त्रिमूर्ति, कल्याणी, रोहिणी, काली, चंडिका, शांभवी, नौ पर दुर्गा और दस पर सुभद्रा — हालाँकि किताबों में नाम थोड़े बदल जाते हैं। हमारी गली में किसी ने इन्हें कभी बोलकर नहीं दोहराया। फिर भी जानने लायक़ हैं।

एक दिन पहले पूछिए, उसी सुबह नहीं

बाक़ी सब सलाहों से ऊपर मैं यही रखूँगी। एक शाम पहले जाकर, ख़ुद, साफ़-साफ़ पूछिए: कितने बजे, कितनी देर लगेगी, वे खाकर तो नहीं आएँगी। छोटी बच्चियों की माएँ पूरी सुबह बच्चों को एक फ़्लैट से दूसरे तक घुमाने में निकालती हैं, और गोल-मोल "भेज देना" से कुछ हाथ नहीं आता।

इस साल यह और भी ज़रूरी है, क्योंकि दोनों तिथियाँ एक ही सुबह में सिमट रही हैं और दूसरी बैठक का सहारा नहीं है। जल्दी पूछिए और पहला समय ले लीजिए। दस बजे तक बिल्डिंग की हर कन्या किसी और के हलवे से भरी हुई है।

भोजन तय है, और यही राहत है

काला चना, सूजी का हलवा, पूरी। चना रातभर भिगोकर जीरे और थोड़े अमचूर के साथ सूखा बनाया जाता है, हलवा घी में, पूरियाँ ताज़ी तली हुई। प्याज़ नहीं, लहसुन नहीं। कुछ घर खीर या नारियल का टुकड़ा जोड़ते हैं, और पंजाबी घर अक्सर कन्याओं को एक भरी थाली बाँधकर भी भेजते हैं।

इसे "बेहतर" बनाने का मन रोक लीजिए। हर साल कोई न कोई तय करता है कि पास्ता बना देते हैं क्योंकि बच्चों को वही अच्छा लगेगा, और हर साल वह पूरियों के बग़ल में अछूता रखा रहता है। यही थाली वह जगह भी है जहाँ नौ दिन का व्रत खुलता है, और वह अपने आप में समझने लायक़ अनुशासन है।

थाली उनके आने से पहले लगा लीजिए

छोटी बच्चियाँ इंतज़ार नहीं करतीं। घंटी बजने से पहले सब कुछ एक ट्रे में हो: साफ़ जल का लोटा और उसे झेलने के लिए ख़ाली थाल, रोली और अक्षत, थोड़ी हल्दी, लाल कलावे की लच्छी, चुनरियाँ, फूल, दीया और अगरबत्ती।

खाना भी ढककर तैयार रखिए। पहली सुबह कलश के नीचे बोया गया जौ अगर अच्छा उग आया हो तो कुछ सिरे अभी काट लीजिए — कुछ घर उन्हें कन्याओं के बालों में लगाते हैं, ज़्यादातर दसवें दिन के लिए बचा रखते हैं।

क्रम, सिलसिलेवार

1. कन्याओं को एक क़तार में बिठाइए, कमरा इजाज़त दे तो पूर्व की ओर मुँह करके।
2. पैर धोइए — हर पैर पर थोड़ा जल थाल में डालकर, फिर पोंछ दीजिए।
3. माथे पर रोली का तिलक, ऊपर कुछ चावल के दाने चिपकाकर।
4. कलाई पर कलावा बाँधिए।
5. हर कन्या को एक चुनरी ओढ़ाइए।
6. दीये और अगरबत्ती से छोटी आरती, जब वे बैठी हों।
7. भोजन परोसिए, और उन्हें जल्दबाज़ी में मत खिलाइए।
8. दक्षिणा दीजिए, और जाने से पहले उनके पैर छूइए।

इसमें कहीं पंडित की ज़रूरत नहीं है, और ज़्यादातर घरों में कभी कोई पंडित आया भी नहीं।

ठीक से खिलाइए, फिर जाने दीजिए

सबसे आम ग़लती जो मैं देखती हूँ वह है कन्याओं को सजावट की तरह बरतना। उन्हें तस्वीर के लिए जमाया जाता है, दोबारा हाथ जोड़ने को कहा जाता है क्योंकि पहली तस्वीर हिल गई थी, और तब तक बिठाए रखा जाता है जब तक कोई बुआ अपना फ़ोन नहीं रख देतीं। चार साल की बच्ची की हद पंद्रह मिनट है, और उसके बाद आप बस एक बच्चे को ड्रॉइंग रूम में रोके हुए हैं।

उन्हें बिठाकर, ढंग की थाली में परोसिए, और छोड़ना चाहें तो छोड़ने दीजिए। यह रीति खिलाने की है। अगर खिलाना इसलिए जल्दी निपटा दिया गया कि तस्वीर हो सके, तो हुआ सिर्फ़ तस्वीर ही है।

क्या दें, और यह कहाँ बिगड़ गया है

दक्षिणा परंपरा से एक सिक्का और एक छोटा उपहार है। हमारी गलियों में यह चुपचाप होड़ बन गई है, और मुझे नहीं लगता इससे कुछ बेहतर हुआ — दशमी तक टूट जाने वाले प्लास्टिक के खिलौने, स्टेशनरी के डिब्बे जो कोई खोलता नहीं, आठ साल की बच्चियों के लिए मेकअप।

मेरे अनुभव में असल में काम क्या आता है: स्टील का गिलास या छोटा डिब्बा, ढंग की कॉपी, बालों के क्लिप, ऐसी चुनरी जो बच्ची सचमुच ओढ़े। क़तार की हर कन्या को एक जैसी चीज़ दीजिए, क्योंकि बच्चे फ़ौरन ताड़ लेते हैं कि उन्हें कुछ और मिला है। और इसे सादा रखिए। जो घर पड़ोसियों की बराबरी नहीं कर सकता उसे कोशिश करने की ज़रूरत नहीं, क्योंकि इस रीति में कुछ भी ख़र्च के साथ नहीं बढ़ता।

अगर नौ कन्याएँ न मिलें

छोटे फ़्लैट में, नए शहर में, या ऐसे देश में जहाँ गली नाम की कोई चीज़ नहीं — यही आम हालत है, और इसके कई स्वीकृत जवाब हैं। कम कन्याओं को बुलाइए और पूजा पूरे मन से कीजिए। जहाँ तिथियाँ इजाज़त दें वहाँ उन्हीं कन्याओं को दोनों दिन खिलाइए। जिस बालक पर कुछ घर ज़ोर देते हैं — लंगूर, बटुक भैरव — उसे शामिल कीजिए और बैठक पूरी मानिए।

अगर सचमुच कोई न मिले, तो मेरी जान-पहचान के ज़्यादातर परिवार थाली पहले देवी को अर्पित करते हैं और फिर वह भोजन उन बच्चों को दे देते हैं जो खाएँगे। वह कन्या पूजन गिना जाएगा या नहीं, यह तय करना मेरा काम नहीं। पर खाना ही न बनाकर मन में मलाल पालने से तो बेहतर ही है।

जिन बातों का सीधा जवाब मुझे आज तक नहीं मिला

बरसों पूछने के बाद तीन। बालक ज़रूरी है या बस रिवाज़ — मेरे आधे रिश्तेदार लंगूर को अनिवार्य मानते हैं और आधों ने कभी किसी बालक को बिठाया ही नहीं। बड़ी होने लगी लड़की गिनी जाएगी या नहीं, जिस पर छपा नियम साफ़ है और परिवार नहीं। और हर साल वही कन्याएँ बुलाई जाएँ या जानबूझकर बदली जाएँ, जिस पर मैंने दोनों पक्ष पूरे आत्मविश्वास के साथ सुने हैं।

अब मैं इनके सुलझने की उम्मीद नहीं रखती। जो रिवाज़ ग्रंथों में नहीं, घरों में ढोया गया हो, उसमें इतनी ढील हमेशा रहेगी।

यह सुबह असल में है किसलिए

इंतज़ाम और उपहार हटा दीजिए तो बहुत थोड़ा बचता है: आप पकाती हैं, किसी के पैर धोती हैं, ख़ुद खाने से पहले एक बच्चे को खिलाती हैं, और अपने से आधी ऊँचाई के इंसान के आगे झुकती हैं। व्रत की नौवीं सुबह, गरम रसोई और दरवाज़े पर पड़ी नौ जोड़ी चप्पलों के बीच, इसमें कुछ भी प्रतीक नहीं है। यह नौ रातों की आख़िरी हिदायत है, और सबसे आसानी से ठीक से निभाई जाने वाली।