कोदो बनाम जापानी अगरबत्ती: सुगंध को सुनने की कला

नारा के एक भंडारगृह में अगरु की एक लकड़ी रखी है — लगभग डेढ़ मीटर लंबी और बारह किलो से कुछ कम वज़नी। उसका एक नाम है, रंजताई, और उसके बारे में जो कुछ दर्ज है वह लगभग पूरा का पूरा उन अवसरों की सूची है जब किसी को उसमें से एक पतली फाँक काटने की अनुमति मिली। 1997 में हुए एक अध्ययन ने उसके इतिहास में ऐसी क़रीब पचास कटाइयाँ गिनीं।

इनमें से तीन पर मशहूर नाम दर्ज हैं। 1465 में शोगुन आशिकागा योशिमासा ने ढाई-ढाई सेंटीमीटर वर्ग के दो टुकड़े लिए। 1574 में ओदा नोबुनागा ने क़रीब पाँच सेंटीमीटर लंबा एक टुकड़ा कटवाया। मेइजी सम्राट ने 8.9 ग्राम छीला, उसे दो हिस्सों में बँटवाया, एक अपने पास रखा और दूसरा जलवा दिया।

लकड़ी के एक टुकड़े के साथ यह बरताव अजीब है, और यही सबसे छोटा रास्ता है यह समझाने का कि जापान ने सुगंध के साथ वह किया जो किसी और ने नहीं किया। और इस पूरी कहानी में कहीं कोई अगरबत्ती नहीं है।

भ्रम दुकान की शेल्फ़ से शुरू होता है

लंदन या लॉस एंजेलिस में "जापानी इंसेंस" के लेबल के नीचे ख़रीदार को जो मिलता है, वह एक पतली, हल्के रंग की, बिना बाँस की सींक वाली बत्ती है — ज़्यादातर आवाजी द्वीप पर बनी, जहाँ आज जापान की अधिकांश अगरबत्ती बनती है। वह उद्योग भी वहाँ पुराना नहीं है; उन्नीसवीं सदी में ओसाका के पास सकाई से पहुँचा था। वे बत्तियाँ बहुत अच्छी हैं। वे कोदो नहीं हैं, और उन्हें कितना भी ख़रीद लीजिए, आप कोदो के पास नहीं पहुँचेंगे।

कोदो — यानी "सुगंध का मार्ग" — जापान की तीन शास्त्रीय परिष्कार-कलाओं में गिना जाता है, कादो (फूल सजाने का मार्ग) और चादो (चाय का मार्ग) के साथ। इसमें बत्ती नहीं, सुगंधित लकड़ी की छोटी फाँकें इस्तेमाल होती हैं, और उन्हें जलाया नहीं जाता। एक टुकड़ा अभ्रक की छोटी पट्टी पर रखा जाता है, जिसे गिन-यो कहते हैं; वह पट्टी राख में दबे कोयले के ऊपर रहती है, और यह पूरा इंतज़ाम प्याले जैसे दिखने वाले एक पात्र के भीतर होता है। लकड़ी बस इतनी गरम होती है कि उसकी राल भाप बनकर उठे — उससे आगे नहीं। किसी चीज़ को ख़ुद जलने देने के बजाय उसे बाहर से आँच देना उन्हें जाना-पहचाना लगेगा जिन्होंने बख़ूर के लिए कोयले का बरतन इस्तेमाल किया है; फ़र्क़ इस बात में है कि जापान ने उस तरीक़े के ऊपर क्या खड़ा किया।

"सुनना" अनुवादक की सजावट नहीं है

पात्र के सामने जो किया जाता है उसका नाम मोन्को है, और उसका अनुवाद आम तौर पर "सुगंध को सुनना" होता है। इसे कविता मान लेना आसान है। यह कविता नहीं है। क्रिया सोच-समझकर चुनी गई है, और उसके आसपास का सारा शिष्टाचार ऐसे बना है मानो सचमुच कान ही काम कर रहे हों।

पात्र दाहिने हाथ से उठाकर बाएँ हाथ की खुली हथेली पर सीधा रखा जाता है। दाहिना हाथ उसके मुँह पर कटोरी की तरह ढक दिया जाता है ताकि सुगंध बिखरने के बजाय इकट्ठा हो, और चेहरा अंगूठे तथा तर्जनी के बीच की दरार पर लाया जाता है। परंपरा आपको तीन साँसें देती है — अभ्यास करने वाले उन्हें दाएँ, बाएँ और बीच की साँस कहते हैं — और फिर पात्र अगले व्यक्ति के पास चला जाता है और लौटकर नहीं आता। तीन साँसें यानी लगभग दस सेकंड। दोबारा जाँचने का मौक़ा नहीं मिलता।

यह जान लेने के बाद क्रिया का चुनाव सजावटी नहीं लगता। सूँघना निष्क्रिय और लगातार चलने वाला काम है; आप उसे रोक नहीं सकते। सुनना सचेत, श्रमसाध्य और सीमित है — और ऐसा काम है जिसमें आप कच्चे पड़ सकते हैं।

उन चीज़ों के लिए शब्दावली जिनके शब्द नहीं हैं

कच्चा पड़ना किसी कसौटी की ओर इशारा करता है, और जापान ने वह कसौटी गढ़ी। इस वर्गीकरण का नाम है रिक्कोकु गोमि — "छह देश, पाँच स्वाद"। छह नाम हैं क्यारा, राकोकु, मानाका, मानाबान, सुमोतारा और सासोरा, जो उन इलाक़ों की ओर संकेत करते हैं जहाँ से लकड़ी आई मानी जाती थी। पाँच स्वाद सीधे जीभ से उधार लिए गए हैं: मीठा, खट्टा, तीखा, नमकीन और कड़वा।

कौन-सा स्वाद किस नाम के साथ जाता है, इस पर सावधानी ज़रूरी है: जो स्रोत सुथरी तालिका छापते हैं, वे आपस में एक-दूसरे से मेल नहीं खाते। किसी ऐसी व्यवस्था से यही अपेक्षा है जो उन सब स्रोतों से पुरानी है और किताब के बजाय गुरु-शिष्य परंपरा से चली है। जिस बात पर विवाद नहीं, वह यह कि क्यारा सबसे ऊपर है और सदियों से है। अगर आपने अगरु और ऊद के व्यापार के बारे में पढ़ा है, तो यही सामग्री आपको उसके सफ़र के दूसरे छोर पर मिल चुकी है।

दिलचस्प बात उधार लेना ही है। गंध के पास किसी भी भाषा में अपनी शब्दावली लगभग नहीं है; हम उसे उसी चीज़ का नाम लेकर बताते हैं जिससे वह आई — यानी घूमकर वहीं। स्वाद के पास पाँच शब्द हैं। जापानी पारखियों ने वे पाँच शब्द एक ऐसी इंद्रिय के लिए उधार ले लिए जिसके पास कोई नहीं थे — ठीक वही हल जिस पर शराब की दुनिया बहुत बाद में पहुँची।

और फिर उन्होंने इसे खेल बना दिया

कोदो का सामाजिक हिस्सा कुमिको कहलाता है — सुगंध मिलाने-पहचानने के खेल — और उनमें सबसे मशहूर है गेनजिको। पाँच तरह की लकड़ियाँ पाँच-पाँच पुड़ियों में तैयार की जाती हैं। पच्चीस पुड़ियाँ फेंटी जाती हैं, उनमें से पाँच निकाली जाती हैं, और एक के बाद एक गरम की जाती हैं। आपका काम उनके नाम बताना नहीं है। आपको सिर्फ़ यह कहना है कि उन पाँच में से कौन-सी आपस में एक जैसी थीं और कौन-सी अलग।

इसके बावन संभव उत्तर हैं। उन्हें पाँच खड़ी रेखाओं की आकृति में लिखा जाता है, जिनके सिरों को वहाँ-वहाँ आड़ी रेखाओं से जोड़ दिया जाता है जहाँ दो पात्रों में एक ही लकड़ी थी — इस छोटे चित्र को को नो ज़ु कहते हैं। और चूँकि गेनजी की कथा में संयोग से चौवन अध्याय हैं, इन बावन आकृतियों को उसी कथा के बावन अध्यायों के नाम दे दिए गए; पहला और आख़िरी अध्याय इस योजना से बाहर रखा गया।

यानी इस खेल में ग़लत उत्तर सिर्फ़ ग़लत नहीं होता। वह एक पढ़ी जा सकने वाली, नाम वाली आकृति होता है, जिसे देखकर कोई कह सकता है: पूरे कमरे ने आओई सुना और आपने हाना नो एन। वही आकृतियाँ आगे चलकर सुगंध-कक्ष से निकलकर सजावटी नमूना बन गईं, और आज किमोनो और लाख के काम पर उन लोगों के यहाँ भी मिलती हैं जो कभी किसी पात्र के सामने नहीं बैठे।

यह आया कहाँ से, और सख़्त कैसे हुआ

सबसे पुराना उल्लेख निहोन शोकि में है, जिसके अनुसार महारानी सुइको के शासन के तीसरे वर्ष — यानी 595 में — आवाजी द्वीप के किनारे बहकर लकड़ी का एक बड़ा टुकड़ा आ लगा। द्वीपवासियों ने उसे जलावन की तरह जलाया, उसमें से उठी गंध पर चौंके, और उसे दरबार भेज दिया, जहाँ राजकुमार शोतोकु ने उसे अगरु बताया — ऐसा कहा जाता है।

इसके बाद कई शताब्दियों तक सुगंध पहले बौद्ध साधना की चीज़ रही और फिर हेइआन दरबार की, जहाँ सुगंध मिलाना एक निजी हुनर था। नियमों वाली कला में इसका जमना देर से हुआ, सोलहवीं सदी में, और ऊपर से हुआ: वही आशिकागा योशिमासा, जिसने रंजताई में से अपने दो टुकड़े लिए थे, दो विद्वानों को इसे व्यवस्थित करने के काम पर लगाता है। सांजोनिशी सानेताका से वह घराना बना जो आगे ओइए कहलाया, और शिनो सोशिन से शिनो घराना। दोनों आज भी हैं। दोनों आज भी असहमत हैं।

भारत ने उसी लकड़ी के साथ क्या किया

भारत के पास यही लकड़ी थी और उसने इससे कुछ और ही किया, और इस तुलना में किसी एक पक्ष की बड़ाई नहीं है।

इस अर्थ में भारतीय सुगंध की कोई श्रेणी-व्यवस्था नहीं है — न छह नाम, न पाँच स्वाद, न कोई घराना जो आपकी परीक्षा ले। यहाँ की विशेषज्ञता बनाने में गई, और यह जानने में कि क्या चढ़ाना उचित है और कब। किसी को इस बात पर नहीं आँका जाता कि वह क्या पहचान सका, क्योंकि पूजा में धूप आपके ध्यान की विषय-वस्तु नहीं है; वह ध्यान का साधन है, और उसका रुख़ आपसे दूर की ओर है। कोदो का कक्ष इसे ठीक उलट देता है। वहाँ वह धुआँ — या कहिए वह बिना धुएँ की आँच — ही पूरे कमरे का विषय है।

तो आपको असल में चाहिए क्या

यहीं यह भ्रम लोगों को महँगा पड़ता है।

अगर आप सराहना चाहते हैं — किसी गंध को ध्यान से पकड़ना, एक की दूसरी से तुलना करना, इसमें बेहतर होते जाना — तो आपको लकड़ी की फाँकें चाहिए, धीमी आँच चाहिए और ऐसा शांत कमरा चाहिए जिसमें और कुछ न जल रहा हो; और यह जान लेना चाहिए कि किसी भी देश की कोई बत्ती आपको यह नहीं देगी। बत्ती बनी ही इसलिए है कि आधे घंटे तक एक समान, लगातार, बिना जाँची-परखी गंध देती रहे। उसे आँकना मौसम को अंक देने जैसा है।

और अगर आप ऐसी गंध चाहते हैं जो समय पर निशान लगा दे — साधना की शुरुआत, काम के दिन का अंत, घर में किसी और के जागने से पहले के कुछ मिनट — तो बत्ती ही सही चीज़ है, और उसका सही इस्तेमाल यह है कि उसे जलाइए और फिर उस पर ध्यान देना बंद कर दीजिए। अगरबत्ती को "सुनने" की कोशिश आपको सिर्फ़ यह अहसास कराएगी कि वह एक जगह टिक नहीं रही।

कसौटी एक ही सवाल है: आप गंध पर ध्यान देना चाहते हैं, या चाहते हैं कि गंध किसी चीज़ पर निशान लगा दे? ये दो अलग भूखें हैं, और धूप-अगरबत्ती को लेकर जितनी निराशा सुनने को मिलती है, उसकी लगभग पूरी वजह यही है कि ख़रीदा एक के लिए जाता है और उम्मीद दूसरे की रखी जाती है।

वे तीन साँसें फिर भी उधार लेने लायक़ हैं। एक बत्ती के पहले मिनट को अपना पूरा ध्यान दीजिए, जैसा वह पात्र माँगता है, और फिर उसे अपने बिना चलने दीजिए। उसके बाद आप पाएँगे कि अपनी ही धूप-बत्तियों को अलग-अलग पहचान सकते हैं — और हममें से ज़्यादातर लोग इतना भी नहीं कर पाते।