कुमारटुली: दुर्गा प्रतिमा असल में कैसे गढ़ी जाती है
कुमारटुली के बारे में एक बात कोई नहीं बताता। अगर आप आज वहाँ जाएँ — गुरुवार, पंद्रह अक्तूबर, षष्ठी से ठीक एक दिन पहले — तो आपको ज़्यादातर ख़ाली फ़र्श मिलेंगे। वे गलियाँ, जिन्हें हर फ़ोटोग्राफ़र सितंबर में खींचता है, अब बुहारी हुई और शांत पड़ी हैं। प्रतिमाएँ जा चुकीं। पिछली कुछ रातों में वे ठेलों और लॉरियों पर निकल गईं, और पीछे जो बचा है वह है पुआल के सिरे, ढाँचे की टूटी लकड़ी, और बहुत सारे सोते हुए कारीगर।
तो चलिए उल्टा चलते हैं। क्योंकि दुर्गा प्रतिमा का दिलचस्प हिस्सा पंडाल की रोशनी में खड़ी तैयार मूर्ति नहीं है। दिलचस्प हिस्सा उसके नीचे के आठ महीने की कारीगरी है, जो सचमुच एक तकनीकी काम है — और उसमें से लगभग कुछ भी वैसी "मूर्तिकला" नहीं है जैसी आप कल्पना कर रहे हैं।
मैं आपको असली क्रम से गुज़ारना चाहता हूँ। सामग्री पर ध्यान बनाए रखिए — पूरी बात वहीं रहती है।
मोहल्ले का नाम पेशे पर है
कुमारटुली — आप इसे कुमोरटुली लिखा भी देखेंगे — उत्तर कोलकाता का कुम्हार-टोला है, गलियों का एक टुकड़ा जो रवीन्द्र सरणी, यानी पुरानी चितपुर रोड, और हुगली नदी के बीच बसा है।
यह नाम दरअसल एक औपनिवेशिक फ़ाइलिंग व्यवस्था है जो चिपक गई। 1757 के प्लासी युद्ध के बाद ईस्ट इंडिया कंपनी ने गोबिंदपुर गाँव की जगह पर अपना नया फ़ोर्ट विलियम बनाया, और वहाँ रहने वाले लोग सुतानुटी की ओर हटा दिए गए। कंपनी के निदेशकों के आदेश पर होलवेल ने "कंपनी के कारीगरों के लिए अलग-अलग ज़िले" आवंटित किए — और उन ज़िलों के नाम उनमें बसे पेशे पर पड़ गए। सुरीपाड़ा, शराब बेचने वालों का। कोलूटोला, तेलियों का। छुतारपाड़ा, बढ़इयों का। अहीरीटोला, ग्वालों का। और कुमारटुली, कुम्हारों का।
कुम्हारों ने शुरू में जो बनाया वह बर्तन थे। अपने ही घर के पीछे नदी किनारे की मिट्टी, चाक पर चढ़ी, पकी, और सुतानुटी बाज़ार में बिकी — वही बाज़ार जो आगे चलकर बड़ाबाज़ार बना। प्रतिमा बनाना बाद में आया, पहले आसपास की बड़ी हवेलियों के लिए एक अतिरिक्त काम की तरह, जिन्हें साल में एक बार देवी चाहिए होती थीं; और फिर, जब दुर्गा पूजा चंदे से चलने वाला सार्वजनिक सामुदायिक आयोजन बन गई, तो यही मुख्य धंधा हो गया। वही मोहल्ला अब विदेशों तक प्रतिमाएँ भेजता है।
बीच में एक बात, क्योंकि इससे जगह को पढ़ने का ढंग बदलता है: उत्तर कोलकाता के बाक़ी पेशेवर मोहल्ले उन्नीसवीं सदी के आख़िर में या तो सिमट गए या मिट गए। कुम्हार टिके रहे। वे इसलिए टिके रहे क्योंकि नदी ठीक सामने थी और मिट्टी मुफ़्त थी।
शुरुआत जुलाई में होती है, एक ढाँचे और एक पूजा से
त्योहार भले मानसून के बाद का हो, काम भरी गर्मियों में शुरू होता है।
पहला दिन रथयात्रा होता है, आमतौर पर जुलाई में, पाटा पूजा के साथ — पाटा यानी वह लकड़ी का ढाँचा जो प्रतिमा का आधार बनता है। यही मौसम की औपचारिक शुरुआत है: जिस संरचना पर आप बनाने वाले हैं, पहले उसकी पूजा कीजिए। प्रक्रिया गणेश की प्रार्थना से आरंभ होती है, और उस दिव्यता की प्रार्थना से जो स्वयं सामग्री में मानी जाती है — उन बाँस के ढाँचों सहित जिनके चारों ओर प्रतिमाएँ गढ़ी जाती हैं।
ज़रा सोचिए इसका अर्थ क्या है। बाँस फेंक देने लायक़ मचान नहीं है। वह स्वयं उस वस्तु का हिस्सा है।
उस ढाँचे पर पुआल चढ़ता है, जिसे बाँधकर शरीर का मोटा आयतन और आकार दिया जाता है। अंग ज़्यादातर पुआल के गट्ठरों से बनते हैं — तराशकर नहीं, बाँधकर; जहाँ टखना पतला चाहिए वहाँ कसकर, जहाँ जाँघ भरी चाहिए वहाँ ढीला। जब तक मिट्टी आती है, आकृति अपनी मुद्रा, अपना अनुपात और अपना भाव पहले ही पा चुकी होती है। मिट्टी तो बस त्वचा है।
यही वह बात है जो कुमारटुली को बाक़ी बड़े प्रतिमा-नगरों से अलग करती है। महाराष्ट्र के पेण में, जहाँ गणपति की कार्यशालाएँ दो हिस्सों वाले साँचों से ढलाई करती हैं, बड़ी मूर्ति की प्रतिकृति बनती है। यहाँ वह एक कंकाल के चारों ओर, एक ही बार, रची जाती है — और कोई दो प्रतिमाएँ एक जैसी नहीं निकलतीं, क्योंकि पुआल के कोई दो गट्ठर एक तरह से नहीं बँधते।
पुआल, फिर मिट्टी, फिर जूट
मिट्टी जलोढ़ होती है, और परंपरा यह है कि वह किसी एक गड्ढे से नहीं, कई अलग-अलग जगहों से आए — तर्क यह कि दुर्गा ही सृष्टि का रचनात्मक पदार्थ हैं और इसलिए हर जगह, हर चीज़ में विद्यमान हैं; सो शरीर हर जगह की मिट्टी से बनना चाहिए।
कोलकाता की कुछ परंपराओं में यह सिद्धांत अपने सबसे तीखे बिंदु तक ले जाया जाता है: मिट्टी निषिद्ध पल्ली से भी ली जाती है, यानी उन "वर्जित" मोहल्लों से, जिनका अर्थ वेश्यालयों के इलाक़े हैं। यह तर्क असुविधाजनक है और जान-बूझकर है। अगर देवी हर चीज़ में हैं, तो वहाँ की ज़मीन में भी हैं, और उसके बिना बना शरीर अधूरा है।
मिट्टी को पुआल के साथ मिलाकर गूँधा जाता है और उसी पुआल-बाँस के ढाँचे पर चढ़ाया जाता है। फिर उसे परत-दर-परत महीन अंतिम रूप तक लाया जाता है, साफ़ किया जाता है, और आगे चलकर रंगा और चमकाया जाता है। सिर सबसे पेचीदा हिस्सा हैं और आमतौर पर अलग से बनाए जाते हैं — यही वजह है कि अगस्त में किसी कार्यशाला में एक तख़्ते पर चेहरों की कतार सूखती मिलती है, ठीक उस तस्वीर जैसी, इससे पहले कि उनमें से कोई किसी शरीर का हो।
और फिर वह चरण जो बताता है कि ये लोग कलाकार जितने ही अभियंता भी हैं: मिट्टी में मिलाकर जूट के रेशे की एक परत ऊपर चढ़ाई जाती है, ख़ास तौर पर इसलिए कि आने वाले महीनों में आकृति चटके नहीं। प्रतिमा को बंगाल के मानसून की पूँछ झेलनी है और फिर सूखना है। सूखते हुए मिट्टी सिकुड़ती है। जूट उसे बाँधे रखता है — जैसे चूने के प्लास्तर को बाल बाँधे रखते हैं — और वह ठीक वही काम कर रहा है जो कंक्रीट में सरिया करता है।
यह हमेशा कामयाब नहीं होता। इस पृष्ठ के ऊपर लगी आकृतियों की दरारें देखिए — वह एक असली कार्यशाला है, किसी की नाकामी नहीं। चटकना इस सामग्री की सहज अवस्था है, और पूरी कारीगरी उसी से चलती हुई एक बहस है।
अगस्त के आसपास से रंगाई शुरू होती है, और रंगाई के बाद आते हैं वस्त्र, अलंकरण और गहने।
आँखें आख़िरी सजावट नहीं हैं
अब वह हिस्सा जिसके लिए मैं असल में यह लिख रहा था।
आँखें अपने आप में एक अनुष्ठान में बनाई जाती हैं — चोख्खु दान, यानी आँखों का दान — और यह परंपरागत रूप से महालया के आसपास होता है, जो इस वर्ष शनिवार 10 अक्तूबर को पड़ा। तब नहीं जब कारीगर अपनी कतार में चेहरे तक पहुँच जाए। उसी दिन।
महालया पितृ पक्ष और देवी पक्ष के बीच की संधि है। यही वह सुबह है जब पूरा बंगाल चार बजे महिषासुरमर्दिनी के प्रसारण के लिए जागता है। और कुमारटुली में यही वह सुबह है जब आँखें चढ़ती हैं।
अब वह बात जो ज़्यादातर लोग ग़लत समझते हैं, और जिसमें सटीक होना ज़रूरी है। चोख्खु दान एक जागरण है। यह प्राण की स्थापना नहीं है। वह एक अलग अनुष्ठान है — प्राण प्रतिष्ठा — और वह पूजा के आरंभ के साथ आता है; और पूजा षष्ठी से पहले शुरू नहीं होती, जो 2026 में कल है, शुक्रवार 16 अक्तूबर।
विधि-ग्रंथ इस पर एकमत नहीं हैं कि वह ठीक किस सुबह होता है, और मैं यह दिखाने की कोशिश नहीं करूँगा कि वे एकमत हैं। कुछ प्रतिमा की प्राण प्रतिष्ठा को षष्ठी के अकाल बोधन में ही गिनते हैं, तो कुछ उसे सप्तमी की सुबह रखते हैं, नवपत्रिका को जल में स्नान कराने के बाद। दोनों ही स्थितियों में वह आँखों के सात या आठ दिन बाद आता है।
तो लगभग एक सप्ताह ऐसा बीतता है जब उत्तर कोलकाता भर में कई हज़ार आकृतियाँ अँधेरे में खड़ी रहती हैं — खुली, पूरी, देखती हुई आँखों के साथ, और अभी तक बिना साँस के। कारीगर कहेंगे कि इससे कार्यशाला का भाव बदल जाता है। मैं उन पर विश्वास करता हूँ, और मुझे यह अंधविश्वास नहीं लगता — हाथ से चीज़ें बनाने वाला कोई भी व्यक्ति उस क्षण के बारे में यही कहेगा जब बनाई हुई वस्तु पलटकर देखने लगती है।
याद रखने लायक़ तीन बातें
अगर इसमें से और कुछ न लें, तो ये तीन:
- यह गढ़ी नहीं, रची जाती है। बाँस का ढाँचा, पुआल का शरीर, मिट्टी की त्वचा। आकार जुलाई में गट्ठर बाँधते एक आदमी के हाथों तय हो जाता है, सतह को कोई छुए उससे बहुत पहले।
- असली चतुराई जूट में है। मिट्टी में मिला रेशे का एक स्तर, ख़ास तौर पर चटकने के विरुद्ध, एक ऐसी वस्तु पर जो क़रीब चार महीने टिकने और फिर घुल जाने के लिए बनी है। ज़्यादातर चीज़ें अपने अंत का प्रतिरोध करने के लिए बनती हैं। यह अपने अंत से समय पर मिलने के लिए बनी है।
- आँखें प्राण से पहले आती हैं। महालया को चोख्खु दान, और प्राण प्रतिष्ठा पूजा के आरंभ के साथ। इस वर्ष सात या आठ दिन, और यह अंतराल संयोग नहीं है।
फिर सोमवार 19 अक्तूबर को अष्टमी, और मंगलवार 20 को नवमी — वही सुबह जब देश का बड़ा हिस्सा विजयादशमी मना रहा होता है। बंगाल में बिजोया दशमी बुधवार 21 का इंतज़ार करती है; वह कोई दूसरा पर्व नहीं है, बस दशमी ही है, दूसरी सुबह मनाई गई, क्योंकि कोलकाता में दशमी तिथि मंगलवार दोपहर एक बजने से दस मिनट पहले तक शुरू ही नहीं होती और बुधवार दो बजे के बाद तक चलती है। और फिर मिट्टी उसी नदी में लौट जाती है जिससे वह निकली थी, पुआल और बाँस उसके साथ — और कुमारटुली में कोई अगली जुलाई के बारे में सोचने लगता है।
