किसी को खोने के बाद अगरबत्ती जलाना: एक शांत शाम का नेम

प्रिय R,

तुमने लिखा था कि शामें सबसे भारी गुज़रती हैं, और पूरे हफ़्ते वही एक लाइन मेरे ज़ेहन में घूमती रही। सुबहों से तो इंसान भाग निकलता है — चाय बनानी है, बस पकड़नी है, दिन का वही रोज़मर्रा का पहिया आपको आगे खींचता रहता है। पर शाम पकड़ लेती है। रोशनी नरम पड़ती है, घर ख़ामोश होता है, और वो फिर वहीं खड़ी मिलती हैं — तुम्हारी माँ, जिन्हें गए ग्यारह हफ़्ते हो चले, और उनके न होने से पूरा घर जैसे और ज़्यादा गूँजने लगा है।

मैं तुमसे यह नहीं कहूँगा कि सब किसी तय वक़्त पर ठीक हो जाएगा। मैं ख़ुद इस बात पर यक़ीन नहीं करता, और तुम भी मुझ पर यक़ीन नहीं करोगी। पर तुमने पूछा था कि मैं क्या करता हूँ — तुम्हें पता है, पिछली से पिछली सर्दियों में मेरे वालिद गुज़रे थे — तो सच्ची बात इतनी छोटी है कि माचिस की डिबिया में समा जाए। मैं एक अगरबत्ती जला लेता हूँ। बस इतना ही। मैं तुम्हें यही बताना चाहता हूँ, क्योंकि मेरे पास इसके सिवा कोई ऐसी सलाह नहीं जो सचमुच काम आई हो।

शाम ही क्यों, और ख़ुशबू ही क्यों

ग़म असल में भूलने या याद रखने के बारे में नहीं है। यह इस बारे में है कि वो इंसान अब कहाँ रहेगा — तुम उन्हें दुनिया से, जहाँ वो हुआ करती थीं, अपने भीतर लाने की कोशिश कर रही हो, जहाँ अब उन्हें रहना है। यह बहुत बड़ा काम है, और यह छोटे-छोटे लम्हों में होता है, अक्सर तब जब तुम देख भी नहीं रही होतीं।

मैं भोपाल में बड़ा हुआ, एक ऐसे मोहल्ले में जहाँ शाम हमेशा किसी हौले से सुलगते हुए की ख़ुशबू लिए आती थी। नुक्कड़ के हनुमान मंदिर से अगरबत्ती का धुआँ उठता, दो गली छोड़कर दरगाह से उठता, और बीच के आधे घरों से भी — और किसी को यह नहीं लगता था कि यह सिर्फ़ किसी एक तरह के लोगों की चीज़ है। बस उस पहर की यही ख़ुशबू थी। जब मेरी दादी अपने बिछड़ों के साथ बैठतीं — अपने शौहर के साथ, अपनी बहन के साथ, बाद में अपने नामों की उस लंबी फ़ेहरिस्त के साथ — तो एक अगरबत्ती जलातीं और बैठ जातीं। वो ऊँची आवाज़ में दुआ नहीं पढ़तीं। बस तब तक बैठी रहतीं जब तक वो जलकर ख़त्म न हो जाए।

अब मैं समझता हूँ वो क्या कर रही थीं। ख़ुशबू ही वो एक हिस्सा है जो शराफ़त से दस्तक नहीं देता। वो सोचने वाले हिस्से को लाँघकर सीधे याददाश्त के उन पुराने, बेज़बान कमरों में उतर जाती है — उस हिस्से में जिसने तुम्हारी माँ की रसोई को आज भी वैसे ही सँभाल रखा है, दोपहर के उस ठीक-ठीक पहर तक। तस्वीर को तुम देखती हो। ख़ुशबू के तो तुम अचानक, पूरी तरह अंदर आ जाती हो। शाम के चंद मिनटों के लिए, यह कोई सितम नहीं होता। यह एक मुलाक़ात होती है।

यह नेम असल में है क्या

पूरी बात यही है, ताकि तुम इसे इससे ज़्यादा कुछ न समझ बैठो।

दिन के ख़ाली हो जाने के कुछ देर बाद — मेरे लिए यह क़रीब आठ बजे का वक़्त है — मैं एक अगरबत्ती जलाता हूँ। उसे वहाँ रखता हूँ जहाँ मुझे धुआँ दिखता रहे, किसी दरवाज़े के पीछे नहीं जहाँ वो भुला दी जाए। फिर मैं बैठ जाता हूँ। न कोई संगीत लगाता हूँ, न फ़ोन उठाता हूँ। धुएँ को उसकी धीमी, बेफ़िक्र चढ़ाई चढ़ने देता हूँ और छत के पास बिखर जाने देता हूँ, और ख़ुद को अपने वालिद के बारे में सोचने देता हूँ, या न सोचने देता हूँ — शाम जो चाहे।

सच में इतना ही है। पंद्रह, बीस मिनट। कब ख़त्म होना है, यह अगरबत्ती ख़ुद तय करती है।

जिस बात ने मुझे हैरान किया वो यह है कि एक अंत का होना कितना मायने रखता है। ग़म की कोई हद नहीं होती — छूट दे दो तो वो पूरी रात को डुबो सकता है। एक अगरबत्ती की हद होती है। वो एक तय वक़्त तक जलती है और फिर ख़त्म हो जाती है, और तुमने अपने ग़म से एक मुलाक़ात निभा ली — उसमें डूबे बग़ैर। तुमने उसे शाम के बीस मिनट दिए। तुमने उसे सब कुछ नहीं दे दिया। अगले दिन तुम फिर वही करती हो। धीरे-धीरे, तुम्हारे जाने बिना, वो बीस मिनट एक ऐसी चीज़ बन जाते हैं जिन्हें तुम सह सकती हो, फिर एक ऐसी चीज़ जिसका तुम इंतज़ार करती हो, और फिर — बहुत बाद में — एक गर्म-सी आदत, जो अब ज़ख़्म से ज़्यादा मुहब्बत के बारे में है।

मैं यह दावा नहीं करूँगा कि कोई ख़ुशबू किसी चीज़ को जोड़ देती है। नहीं जोड़ती। वो जो करती है वो छोटा और ज़्यादा काम का है: वो एक तय वक़्त पर, जिसका इख़्तियार तुम्हारे हाथ है, दरवाज़े को सँभलकर एक इंच खुला रखती है, ताकि ग़म खिड़की से नहीं, दरवाज़े से अंदर आए।

चंद सीधी-सादी बातें, क्योंकि तुमने पूछा है

तुमने पूछा था कि कौन-सी — तो, अमली तौर पर:

• वो ख़ुशबू चुनो जो उनकी हो, या जो अभी कुछ भी न हो। कुछ लोग अपने बचपन के घर की ठीक वही महक चाहते हैं और चंदन या लोबान ढूँढ़ने निकलते हैं, क्योंकि त्योहारों के दिन घर से यही ख़ुशबू आती थी। कुछ लोग जानी-पहचानी महक अभी बर्दाश्त नहीं कर पाते और कोई साफ़, नई ख़ुशबू चुनते हैं — मोगरा, या सादा चंदन — ठीक इसीलिए कि उसके साथ कोई याद नहीं जुड़ी। दोनों सही हैं — ख़ुशबू यादों तक लफ़्ज़ों से छोटे रास्ते से पहुँचती है, इसीलिए एक चुनाव तसल्ली देता है और दूसरा चुभता है। ग़म के लिए कोई एक 'ठीक' अगरबत्ती नहीं होती। बस वही होती है जो तुम्हें बैठने दे।
• कहीं ऐसी जगह जहाँ वो साँस ले सके। एक खिड़की खोल दो। तुम्हें धुएँ की एक पतली, साफ़ लकीर चाहिए, धुँधलाया हुआ कमरा नहीं। हाथ से बनी अच्छी अगरबत्ती यही देती है — भड़क नहीं, बल्कि एक ठहरी हुई शांत लौ। (हमारी बिहार में हाथों से बनाई जाती हैं; यह मैं इसलिए कह रहा हूँ क्योंकि तुम पूछोगी, ऐसे वक़्त में तुम्हें कुछ बेचने के लिए नहीं।) और अगर तुम अपने ज़ेहन में कोई ब्रांड चाहती ही नहीं, तो किसी भरोसे की दुकान की कोई भी ईमानदार, कुदरती अगरबत्ती वही काम करेगी।
• इसे उबाऊ ही रहने दो। पूरी ताक़त बस दोहराने में है। लगभग वही वक़्त, वही कुर्सी, वही छोटी-सी लौ। तुम कोई रस्म अदा नहीं कर रहीं। तुम किसी अज़ीज़ के साथ एक तय मुलाक़ात निभा रही हो।

दरअसल यह अगरबत्ती के बारे में है ही नहीं

मैं तुम्हें यह ख़त खिड़की के पास एक ही वक़्त पी जाने वाली चाय के प्याले के बारे में भी लिख सकता था, या हर रात एक ही पहर की छोटी-सी सैर के बारे में, या एक मोमबत्ती के बारे में। अगरबत्ती असल बात नहीं है। असल बात यह है कि ग़म को एक बर्तन चाहिए — एक आकार, एक छोटा रोज़ का पात्र जिसमें तुम उसे नाप-तौलकर उँडेल दो — वरना वो बस हर जगह, हर वक़्त, बेशक्ल फैला रहेगा, और यही इंसान को हड्डियों तक थका देता है। यहाँ की परंपरा यह बात बड़े पैमाने पर हमेशा जानती रही है: हर बरस एक पूरा पखवाड़ा बिछड़ों के नाम रखा जाता है, अपनी तिथियों और अपने आख़िरी दिन के साथ — और जो इसे निभाते हैं वो तुम्हें बताएँगे कि असल बात उसकी हद ही है।

मेरी दादी यह बात बिना किसी किताब के जानती थीं। उन्होंने अपने ग़म को एक अगरबत्ती और शाम के बीस मिनट दिए, बार-बार, जब तक शामें झेलने लायक़ न हो गईं और फिर, आख़िरकार, जब तक वो थोड़ी मीठी भी न लगने लगीं — वो पहर जब उन्हें अपनों के साथ बैठना नसीब होता था। मुझे लगता है किसी नेम से इससे ज़्यादा कोई नहीं माँग सकता: यह नहीं कि वो नुक़सान को उठा ले जाए, बल्कि यह कि वो तुम्हें रात भर के लिए उसे कहीं रख देने की जगह दे दे।

आज शाम एक जला लेना, R। बैठ जाना। जलने देना। अपनी माँ को कमरे में उस तरह होने देना जैसे वो अब हो सकती हैं। और बाद में मुझे लिखना — मैं अपनी ही खिड़की पर, अपने ही पहर, अपनी छोटी-सी लौ के साथ, तुम दोनों को याद कर रहा हूँगा।

मुहब्बत के साथ, इमरान