पांडव लीला: सर्दियों में गढ़वाल का गाँव वाला महाभारत

गढ़वाल के किसी गाँव का एक आँगन सोचिए, अलकनंदा से काफ़ी ऊपर, कड़ाके की सर्दी के ठीक बीच में। समतल, कूट-कूटकर सख़्त की गई ज़मीन। तीन तरफ़ घर, उसी ख़ास पहाड़ी गुलाबी और नीले रंग में पुते हुए। पूरा गाँव वहीं है — बुज़ुर्ग औरतें आगे दरी पर बैठी हुई, बाक़ी सब उनके पीछे ऊन की तहों में खड़े, और कुछ किशोर भीड़ के सिरों के ऊपर फ़ोन उठाए हुए।

फिर ढोल शुरू होता है।

और एक आदमी, जिसे उस आँगन में हर कोई बचपन से जानता है — जो शेयर वाली जीप चलाता है, या वेल्डिंग करता है, या प्राथमिक कक्षाएँ पढ़ाता है — काँपने लगता है। कुछ ही मिनटों में कोई उसका नाम नहीं ले रहा होता।

यही पांडव लीला है, और यह गढ़वाल के पहाड़ों में होने वाली सबसे सीधी और सबसे अजीब चीज़ों में से एक है।

वह महाभारत, जिसे कलाकार नहीं खेलते

पांडव लीला — या पांडव नृत्य, अगर आप उस गाँव में हैं जो इसे यही कहता है — गाकर, नाचकर और पाठ करके महाभारत का पुनर्मंचन है। सबसे अहम बात, और वही जो इस पूरी चीज़ को चलाती है, यह है कि इसे गाँव के शौक़िया लोग करते हैं, पेशेवर नहीं। कोई दौरे पर नहीं है। किसी को मेहनताना नहीं मिलता। पाँचों पांडव उसी गली के पाँच आदमी हैं।

यह खुले में होता है, और गाँव किनारे-किनारे घेरा बनाकर खड़ा रहता है। संगीत ढोल और दमाऊँ का है — वे दो ढोल जो लगभग कभी अलग नहीं बजते — और भंकोरे नाम के दो लंबे तुरही। प्रस्तुतियाँ रात में शुरू होती हैं और तड़के तक चलती हैं, और जैसे-जैसे कथा अपने युद्धों की ओर कसती है, वे दिन में और पहले खिसकने लगती हैं।

अगर आप नाटक की उम्मीद लेकर पहुँचे तो दो बातें आपको चौंकाएँगी। प्रसंग ज़रूरी नहीं कि क्रम से खेले जाएँ — गाँव वही हिस्से करता है जो उसके पास हैं, उसी क्रम में जिस क्रम में वे उसके पास हैं। और अवधि सचमुच लचीली है: जो स्रोत इसका अच्छा ब्योरा देते हैं वे इसे तीन दिन से लेकर एक महीने तक बताते हैं, जो गाँव-दर-गाँव बदलती है। आपको "दस से बारह दिन" भी पूरे भरोसे के साथ लिखा मिलेगा। दोनों बातें दर्ज हैं; कोई ग़लत नहीं है, क्योंकि यह तय करने वाली कोई केंद्रीय संस्था है ही नहीं।

मौसम नवंबर से फ़रवरी का है, और यह रुद्रप्रयाग, उत्तरकाशी, सोनप्रयाग और जोशीमठ की तरफ़ होता है। लोग कभी-कभी इस समय में कुछ रहस्यमय ढूँढ़ने लगते हैं। ईमानदार जवाब खेती वाला और व्यावहारिक है: फ़सल भीतर आ चुकी है, ऊँचे दर्रे बंद हैं, जो काम बाक़ी साल भरता है वह रुक गया है, और अचानक बहुत सारी शामें हाथ में हैं। ऊँची घाटियों में सर्दी सब कुछ बंद कर देती है — यही तर्क बद्रीनाथ की पूजा को छह महीने के लिए घाटी से नीचे जोशीमठ भेजता है, और वह अपने आप में पढ़ने लायक़ कहानी है। देवता भीतर आ जाते हैं, और उनके साथ महाकाव्य भी।

हालाँकि यह अवधि एक प्रवृत्ति है, नियम नहीं — और वजह वही है जो अवधि के तय न होने की है: तारीख़ कोई तय नहीं करता। नीचे बसे और गर्म गाँव अपनी लीला तब करते हैं जब उनकी अपनी फ़सल इजाज़त देती है। इस पन्ने पर कुलसारी की जो तस्वीरें हैं वे सितंबर की लीला की हैं — ऊन नहीं, सूती कपड़े, और पहाड़ी अब भी हरी।

पांडव ही क्यों, और कोई क्यों नहीं

क्योंकि गढ़वाल उन पर अपना दावा करता है, और भूगोल इस दावे का साथ देता है।

पांडवों की आख़िरी यात्रा उन्हें उत्तर की ओर ले जाती है — राज्य छोड़कर, स्वर्ग की ओर चलते हुए; स्वर्गारोहिणी की चोटियों को वही सीढ़ी माना जाता है जिस पर वे चढ़े, और केवल सबसे बड़े युधिष्ठिर वहाँ पहुँच पाते हैं। विवरण यह स्पष्ट करते हैं कि युधिष्ठिर और कुत्ता — दूसरे रूप में यम — स्वर्गारोहिणी के ग्लेशियर पर चढ़े थे, चोटी पर नहीं।

यहीं बात दिलचस्प हो जाती है, और इस असहमति को सुलझा हुआ दिखाने के बजाय आपके सामने रख देना बेहतर है। बहुत से लोग मानते हैं कि पांडव वहाँ से उत्तर गए जो आज बद्रीनाथ है, यानी पूर्वी गढ़वाल से — जो पश्चिमी गढ़वाल की सांकरी श्रेणी की स्वर्गारोहिणी चोटियों से बहुत ही दूर है। दो रास्ते, दोनों पूरी निष्ठा से माने हुए, एक ही पर्वतमाला के दो सिरों पर। यह असल में बताता है कि कितनी अलग-अलग घाटियाँ चाहती हैं कि पांडव उनके बीच से होकर गुज़रे हों।

यह भी माना जाता है कि उन्होंने प्रायश्चित में अपने हथियार पीछे छोड़ दिए — धनुष, तरकश, तलवार, गदा और भाला — उत्तराखंड भर के गाँवों में बिखरे हुए। यह कथाओं की वही परत है जो गढ़वाल को पंच केदार के पाँच शिव मंदिर देती है: पांडव केवल गुज़रे नहीं, उन्होंने चीज़ें छोड़ीं, और वे चीज़ें आज भी वहाँ हैं।

बुलाने वाला ढोल ही है

यही वह हिस्सा है जो इस पूरे लेख में सबसे ज़्यादा याद रखने लायक़ है।

ढोल बजाना संगत नहीं है। वही तंत्र है। ये लय ढोल सागर नाम के ज्ञान-भंडार की हैं — "ढोल का सागर" — जो पूरी छपी हुई शक्ल में मौजूद ही नहीं है। यह मौखिक रूप से आगे बढ़ा, तालवाचक पदों और बोलों के ज़रिए, या फिर ढोल बजाने वाले परिवारों के भीतर अभ्यास से ही सीख लिया गया।

इसमें जो है वह उल्लेखनीय है: संस्कृत या गढ़वाली में श्लोक, और ख़ास अवसरों के लिए ख़ास लय — नामकरण, विवाह, धार्मिक उत्सव, ओझा का अनुष्ठान, पांडव लीला जैसा अनुष्ठानिक नाट्य, और मृत्यु। हर एक के लिए अलग थाप। ढोल बजाने वाला कोई माहौल नहीं बना रहा होता; वह वहाँ मौजूद किसी भी व्यक्ति से पुरानी भाषा में यह बता रहा होता है कि इस वक़्त कौन-सा दरवाज़ा खोला जा रहा है।

इस ज्ञान को सँभालने वाले परंपरागत रूप से कुछ ख़ास वादक जातियों से आते रहे हैं — औजी, बाजगी, दास, ढोली — वही समुदाय जिन्हें यही गाँव सदियों से सबसे नीचे रखते आए हैं।

इन दो बातों को पास-पास रखकर देखिए। देवता इसलिए नहीं आता कि कोई कलाकार तय कर ले कि अब उसे भाव आना है। देवता तब आता है जब सही लय बजती है, और वह लय उस आदमी के हाथों में रहती है जिसे गाँव सदियों से नीचा समझता आया है।

वह आदमी जो देवता बन जाता है

जिन नर्तकों पर देवता आता है उन्हें पश्वा कहते हैं, और उन्हें चुन-चुनकर लिया जाता है — माना जाता है कि इस भूमिका के लिए पूरी निष्ठा चाहिए, और हर कोई इसे सँभाल नहीं सकता। जो होता है उसका विवरण बेहद सीधा है: जैसे ही संगीत गूँजता है, पाँचों पांडवों की दिव्य उपस्थिति उनके शरीरों में सक्रिय हो जाती है। गाँव वाले आपको बताएँगे कि अभिनय करने वाले अपने पात्रों की आत्माओं से आविष्ट हो जाते हैं और नाचने लगते हैं, अक्सर बिना किसी चेतावनी के।

और जो हथियार इस्तेमाल होते हैं वे नक़ली सामान नहीं हैं। उनकी पूजा होती है। उन्हें कभी ज़मीन से छूने नहीं दिया जाता — और लीला ख़त्म होने पर उन्हें समेटकर भुला नहीं दिया जाता; अगली लीला तक उन्हें सँभालकर रखा और देखा जाता है।

ज़रा सोचिए कि बाक़ी ग्यारह महीनों के लिए इसका क्या मतलब है। उसी गाँव में कहीं, किसी की हिफ़ाज़त में, पांडवों के हथियार रखे हैं, और उन्हें सँभालने वाले लोग आपको बिलकुल सहज ढंग से बता देंगे कि वे किसके हैं।

असल ख़तरा किस चीज़ पर है

बर्फ़ पर नहीं। उन घाटियों में किसी से बर्फ़ के बारे में पूछिए और जवाब में कंधे उचक जाएँगे; बर्फ़ तो बस समय-सारणी की दिक़्क़त है।

असल ख़तरा ढोल सागर पर है, और यह अच्छी तरह दर्ज है। यह ज्ञान तीन तरफ़ से घिरा है: ढोल बजाने वाले परिवारों के नौजवानों का शहरों की ओर पलायन, काम छीन लेने वाले बैंड-बाजे और डीजे, और — यह सबसे असहज हिस्सा है — ख़ुद वादकों की यह अनिच्छा कि वे ऐसी परंपरा को आगे बढ़ाएँ जिसने उन्हें हमेशा नीची जाति का चिह्न दिया। बहुतों ने इसे छोड़ दिया है। और बहुत सारों को इस काम से बाहर ही धकेल दिया गया है।

तो ख़तरे की शक्ल यह है, और यह वह नहीं है जिसकी लोग उम्मीद करते हैं। गाँव को पांडव नाचने के लिए पाँच आदमी लगभग हमेशा मिल जाएँगे। जो अब मुश्किल से मिल रहा है वह वही एक आदमी है जिसे पता है कि कौन-सी लय उन्हें ले आती है।

याद रखने लायक़ तीन बातें

एक। यह किसी के लिए सजाया गया लोक-कार्यक्रम नहीं है। यह एक गाँव का अपने ही पुरखों को, अपने ही सामने, रात में, ठंड में खेलना है — और दर्शकों में कोई ऐसा नहीं जो खेलने वालों को जीवन भर से न जानता हो।

दो। कैलेंडर रहस्यमय नहीं, खेती वाला है — नवंबर से फ़रवरी, क्योंकि तभी पहाड़ ख़ाली होते हैं। परंपराएँ उन्हीं ख़ाली जगहों में बैठती हैं जो काम पीछे छोड़ जाता है, और इसीलिए उनमें से इतनी सारी सर्दियों में हैं।

तीन। किसी जीवित परंपरा का नाज़ुक हिस्सा शायद ही कभी वह होता है जो दिखता है। पोशाकें और मुखौटे बचे रहेंगे; उनके लिए कोई न कोई ख़र्च उठा ही लेगा। जो हिस्सा सबसे पहले चुप होता है वह वही बिन-लिखी लय है, जिसे उस परिवार ने सँभाला जिसे सँभालने का श्रेय कभी नहीं मिला।

अगर कभी फ़सल और बर्फ़ पिघलने के बीच के महीनों में गढ़वाल में हों और अँधेरे के बाद कहीं ढोल बजता सुनें, तो उसी तरफ़ चल दीजिए। किसी को एतराज़ नहीं होगा। बाक़ी गाँव के साथ पीछे खड़े रहिए, और उस पल का इंतज़ार कीजिए जब थाप बदलती है और किसी का भाई किसी का भाई रहना छोड़ देता है।