सबरीमाला व्रतम्: निकलने से पहले के इकतालीस दिन

सबरीमाला पर जो कुछ लिखा जाता है, वह लगभग पूरा का पूरा उसके आख़िरी दो दिनों का है। पंबा से ऊपर चढ़ता जंगल का रास्ता, अठारह सीढ़ियाँ, और गर्भगृह के सामने के वे चंद सेकंड। तस्वीर यही है, और अच्छी तस्वीर है। पर यह यात्रा नहीं है। यात्रा, सीधे-सीधे गिनती के हिसाब से, इकतालीस दिन लंबी है — और उनमें से चालीस दिन केरल से बहुत दूर किसी साधारण घर में बीतते हैं, जहाँ कपड़े तार पर सूख रहे होते हैं और सुबह दफ़्तर भी जाना होता है।

पूरा मौसम एक ही इकाई में नापा जाता है, और वह इकाई इकतालीस दिन की है

इस वर्ष मंडल काल मंगलवार, 17 नवंबर 2026 को खुलता है — दिन-पंचांग उस तारीख़ के सामने मंडल पूजा आरंभ छापता है — और मंडल पूजा स्वयं रविवार, 27 दिसंबर को पड़ती है।

बीच के दिन गिन लीजिए, दोनों सिरे मिलाकर। नवंबर के चौदह, दिसंबर के सत्ताईस। कुल इकतालीस।

यह संयोग नहीं है, और न ही कोई गोल-सा आँकड़ा है जो किसी को पसंद आ गया हो। मंडलम् होता ही इकतालीस दिन का है। केरल पर्यटन का अपना विवरण इस शब्द को दो अलग-अलग चीज़ों के लिए दो बार बरतता है — मंडल कालम्, यानी वह इकतालीस दिन का मौसम जो मंदिर रखता है; और मंडल व्रतम्, जिसे वह "तीर्थयात्रा पर निकलने से पहले इकतालीस दिन तक चलने वाला तप" बताता है।

वही शब्द, वही गिनती — एक बार कैलेंडर पर लागू, एक बार आदमी पर।

मंदिर का वर्ष यहीं नहीं रुकता। कपाट एक लंबा चक्र रखते हैं जो मंडल पूजा के आगे नए साल के मकरविलक्कु उत्सव तक जाता है — बीच के एक छोटे विराम को मिलाकर कोई साठ दिन। लेकिन सब कुछ जिस आँकड़े पर टिका है, वह इकतालीस है। और उसकी ख़ूबी यह है कि उसे एक अकेला आदमी थाम सकता है। जिस मौसम के बारे में आप सिर्फ़ पढ़ सकते हैं, वह एक समय-सारणी है। जो मौसम ठीक उतना ही लंबा है जितना वह आपसे माँगता है, वह बिलकुल दूसरी चीज़ है।

शुरुआत का दिन, और वह व्यक्ति जिसका वहाँ होना ज़रूरी है

व्रत तब शुरू नहीं होता जब आप तय करते हैं कि शुरू हो गया।

वह तब शुरू होता है जब कोई और आपके गले में माला डालता है — तुलसी या रुद्राक्ष के मनकों की माला। और वह "कोई और" आप नहीं हो सकते। परंपरा के अनुसार माला या तो मंदिर के पुजारी से मिलती है, या गुरुस्वामी से — इस परंपरा में उस भक्त से, जिसने सबरीमाला की यात्रा प्रचलित मान्यता के अनुसार अठारह बार या उससे अधिक बार की हो।

पूरे आचार में सबसे दिलचस्प ढाँचागत तथ्य यही है, और इसे दिलचस्प मानने के लिए आपको कुछ भी मानना ज़रूरी नहीं। शुरुआत की एक गवाही होती है। आप किसी सोमवार को, मन में जोश उठने भर से, चुपचाप इकतालीस दिन शुरू नहीं कर सकते — और न गुरुवार को चुपचाप छोड़ सकते हैं। जिसके पीछे अठारह मौसम हैं, उसने माना है कि आप शुरू कर रहे हैं; और उस सुबह से छह हफ़्ते तक प्रमाण आपके गले में टँगा रहता है, जहाँ हर मिलने वाला उसे देख सकता है।

पहली बार जाने वालों के लिए अपना शब्द है — कन्नी स्वामी — और उन्हें आगे का सब कुछ गुरुस्वामी ही समझाता है।

ये इकतालीस दिन असल में माँगते क्या हैं

सूची उतनी लंबी नहीं है जितनी लोग मान लेते हैं:

• काला। केरल पर्यटन कारण साफ़ शब्दों में रखता है: तीर्थयात्री "स्वयं को काले वस्त्र पहनाते हैं, जो भौतिक वस्तुओं से विरक्ति का सूचक है।" गहरा नीला और भगवा भी पहना जाता है।
• न बाल कटवाना, न दाढ़ी बनाना, न नाख़ून तराशना — पूरी अवधि तक।
• शाकाहार, और ब्रह्मचर्य।
• दिन में दो बार ठंडे पानी से स्नान — सुबह और शाम।
• चटाई या ज़मीन पर सोना, पलंग पर नहीं।
• नंगे पाँव। इकतालीस दिन तक, सिर्फ़ पहाड़ पर नहीं।
• हर कोई "स्वामी" है। तीर्थयात्री एक-दूसरे को इसी एक नाम से पुकारते हैं, और घोषित भाव यह है कि इस अवधि में वे सामाजिक और आर्थिक भेद एक ओर रखकर आपस में बराबरी का बर्ताव करें।

अब सूची दोबारा पढ़िए और देखिए कि इसका हर मद कहाँ घटता है। एक भी मंदिर में नहीं घटता। ये सब होते हैं — भोर से पहले किसी ग़ुसलख़ाने में, सोने के कमरे के फ़र्श पर, रसोई में, और उस कमरे में जहाँ आप काम करते हैं, जहाँ आप छह हफ़्ते बिना दाढ़ी बनाए और काले कपड़ों में पहुँचते हैं और उन लोगों को सफ़ाई देते हैं जिन्होंने पूछा भी नहीं था।

यही वह आधा हिस्सा है जिसे अंग्रेज़ी लेखन लगभग पूरी तरह छोड़ देता है, और यह अजीब है — क्योंकि अधिकतर पाठकों की पहुँच में यही आधा हिस्सा है। हमारा अपना संग्रह भी बेहतर नहीं: हमने सुल्तानगंज से देवघर की कांवड़ यात्रा पर लिखा है और तिरुचेंदूर के उस छह दिन के तमिल व्रत पर भी जो भाले के प्रहार पर ख़त्म होता है — और दोनों बार हमने रास्ता और रास्ते के सिरे पर खड़ा अनुष्ठान ही लिखा। चौथे हफ़्ते का मंगलवार कोई नहीं लिखता।

वह गठरी, जिसके बिना कोई नहीं पहुँचता

यात्रा से एक दिन पहले एक विधि होती है जिसे केट्टुनिऱ कहते हैं, और उससे जो बनकर निकलता है वह है इरुमुडि केट्टु — दो ख़ानों वाली कपड़े की गठरी, जो सिर पर उठाकर ले जाई जाती है।

आगे का ख़ाना, मुनमुडि, मंदिर के लिए चढ़ावा और पूजा-सामग्री रखता है। पीछे का, पिनमुडि, यात्री की अपनी राह-ख़ुराक। आगे वाले में वही चीज़ जाती है जिसकी तस्वीर सब खींचते हैं पर पहचानते कम हैं — एक नारियल, जिसका पानी निकालकर खाली हुई गुहा में घी भर दिया गया हो। केरल पर्यटन इससे जुड़ा अर्थ भी देता है: सांसारिक भोग को उँड़ेल देना और उसकी जगह आध्यात्मिक विचार भर लेना। जहाँ समूह हो, वहाँ भरने की शुरुआत परंपरा से कन्नी स्वामी करता है; और जहाँ ऐसे कई हों, वहाँ उनमें सबसे छोटा।

और फिर वह नियम जो इस गठरी को अनिवार्य बना देता है। राज्य के अपने अनुष्ठान-विवरण के शब्दों में: "इरुमुडि केट्टु के बिना किसी भक्त को गर्भगृह की अठारह पवित्र सीढ़ियाँ चढ़ने की अनुमति नहीं है।"

इससे एक चुपचाप अजीब-सी व्यवस्था बनती है, और उसे खुलकर कह देना चाहिए। इकतालीस दिन कोई प्रमाणपत्र जारी नहीं करते। द्वार पर कुछ भी यह जाँच नहीं सकता कि तीसरे हफ़्ते आप फ़र्श पर सोए थे या नहीं, या पाँचवें हफ़्ते वह खाया था या नहीं जो नहीं खाना था। द्वार जो जाँचता है, वह गठरी है — एक ठोस वस्तु, जो पिछली रात दूसरों के सामने बाँधी गई थी। तप की जाँच संभव नहीं, सामान की है।

एक समय-सीमा वह करती है जो कोई संकल्प नहीं कर पाता

दूर से देखने पर इन इकतालीस दिनों को "तीस दिन के चैलेंज" का कोई बहुत पुराना संस्करण मान लेने का मन करता है, और यह तुलना सिर्फ़ इसलिए करने लायक़ है कि वह कितनी बुरी तरह टूटती है।

निजी संकल्प में शुरुआत आपकी चुनी हुई होती है, नियम आपके लिखे हुए, और अंत ख़ुद वही संख्या। यहाँ तीनों में से एक भी नहीं है। शुरुआत कोई और आपके हाथ में देता है। नियम तय हैं और उन पर आपसे राय नहीं ली जाती। और अंत इकतालीसवाँ दिन नहीं है — अंत एक जगह है, कई सौ किलोमीटर दूर, जहाँ आपको सचमुच पहुँचकर चढ़ना होता है। गिनती काम पूरा नहीं करती। गिनती आपको काम शुरू करने के योग्य बनाती है।

मैं यह दावा नहीं करूँगा कि इसमें से कुछ भी कहीं और उठाकर रखा जा सकता है। यह एक ही परंपरा, एक ही देवता और एक ही पहाड़ का है; और किसी यात्रा के लिए रखा गया छह हफ़्ते का तप कोई स्वास्थ्य-कार्यक्रम नहीं है और न कभी उस इरादे से बना था। पर ढाँचा तब भी कुछ सिखाता है, भले भीतर की सामग्री आपकी न हो: एक शुरुआत जिसकी गवाही कोई और देता है, एक चिह्न जिसे आप उतार नहीं सकते, और एक अंतिम रेखा जो कोई संख्या नहीं बल्कि कोई जगह है।

यह क्या वादा नहीं करता

केरल पर्यटन सबरीमाला को दुनिया के सबसे बड़े वार्षिक तीर्थस्थलों में गिनता है और आँकड़ा साल में एक से डेढ़ करोड़ लोगों का बताता है। इस पैमाने पर पहुँचना मजबूरन व्यवस्थित होगा ही — लोहे की जालियाँ, क़तार में बँटा रास्ता, रेलिंग पर खड़ी पुलिस, और सबसे आगे पहुँचकर आपके वे चंद सेकंड।

इकतालीस दिन इस बात की कोई गारंटी नहीं देते कि वे चंद सेकंड बेहतर होंगे। वे इसके लिए हैं भी नहीं, और जो आपसे कुछ और कहे वह कुछ बेच रहा है। उनसे पहले के दिन बस यात्रा का वह हिस्सा हैं जिसे न भीड़-नियंत्रण में बाँधा जा सकता है, न समय-सारणी में, न छोटा किया जा सकता है — क्योंकि वे एक घर के भीतर बीतते हैं, जहाँ उन्हें घर के सिवा कोई नहीं देखता। शायद यही अकेली वजह है कि वे आज तक बचे हुए हैं।