श्रीरंगम का इतिहास: निर्वासन, वापसी और पुनर्निर्माण

तिरुमला की कतार एक खास किस्म का धैर्य सिखाती है। आप घंटों जालीदार गलियारे में खिसकते रहते हैं, और कहीं छठे घंटे के आसपास आगे मिलने वाले दर्शन के बारे में सोचना बंद कर देते हैं और पहाड़ी को खुद देखने लगते हैं — पैरों तले घिसा हुआ ग्रेनाइट, और सूरज ढलते ही चट्टान से उठती ठंड।

मुझे यह जानने में बहुत समय लगा कि यही पहाड़ी कभी किसी और के भगवान को छिपाए हुए थी।

चौदहवीं सदी के एक हिस्से में श्रीरंगम के रंगनाथ का उत्सव विग्रह — कावेरी के मैदान में बहुत दक्षिण में विराजमान शयन मुद्रा वाले विष्णु — अपने ही गर्भगृह से दूर, यहीं ऊपर शरण लिए हुए दर्ज किया गया है, क्योंकि इससे सुरक्षित कोई जगह बची नहीं थी। इस एक तथ्य ने श्रीरंगम के बारे में मेरी सोच बदल दी। यह दुनिया का सबसे बड़ा क्रियाशील हिंदू मंदिर परिसर है। और वहाँ लगभग कुछ भी निरंतरता का स्मारक नहीं है। वह टूटन का अभिलेख है, और उन लोगों का जो लौटकर आए और अधूरा काम फिर से उठा लिया।

वह मंदिर जो खुद एक कस्बा है

श्रीरंगम तिरुचिरापल्ली से लगभग बारह किलोमीटर उत्तर में, कावेरी और कोल्लिडम के बीच एक द्वीप पर बसा है। परिसर तिरेसठ हेक्टेयर — यानी एक सौ पचपन एकड़ — में फैला है, जो सात संकेंद्री परकोटों में बँटा है जिन्हें प्राकारम कहते हैं, और जिनमें इक्कीस गोपुरम, इक्यासी मंदिर और उनतालीस मंडप हैं।

ये आँकड़े पहली बार आने वाले को उस बात के लिए तैयार नहीं करते जो सचमुच चौंकाती है। बाहरी दो प्राकारम कोई संरक्षित खाली घेरा या टिकट वाला रास्ता नहीं हैं। वे एक बसा हुआ कस्बा हैं। घर, दुकानें, भोजनालय, फूलों के ठेले, हज़ार साल पुराने पत्थर से टिकी साइकिलें। बीस मीटर के भीतर आपको तुलसी की माला बेचता एक आदमी मिलता है और फ़ोन का चार्जर बेचता दूसरा, और दोनों मंदिर के भीतर ही खड़े हैं।

यह बात सिर्फ़ माहौल की नहीं, इतिहास की है। जिस मंदिर की दीवारों के भीतर पूरा कस्बा बसा हो, उस मंदिर को घेरा जा सकता है, उस पर कब्ज़ा हो सकता है, उसे खाली कराया जा सकता है और फिर बसाया जा सकता है — और श्रीरंगम के साथ चारों हुआ है। ये परकोटे सजावट नहीं थे। यही वह चीज़ थी जिसे बचाकर रखना था।

दीवारें क्या याद रखती हैं

इस मंदिर कस्बे में आठ सौ से अधिक अभिलेख हैं, जिनमें से लगभग छह सौ चालीस मंदिर की दीवारों और इमारतों पर उत्कीर्ण हैं। वे नौवीं सदी के अंत से लेकर सोलहवीं सदी तक फैले हैं, और वे किसी एक वंश के श्रेय लेने का नतीजा नहीं हैं। चोल, पांड्य, होयसल, नायक और विजयनगर के शासकों — सबने उसी पत्थर पर अपना लेखा छोड़ा।

मुझे साफ़ कह देना चाहिए कि मैंने इनमें से एक भी नहीं पढ़ा है। मुझे ग्रंथ लिपि नहीं आती, और मैं इतिहासकार नहीं हूँ — मैं वह आदमी हूँ जो कतारों में खड़ा रहता है और बाद में इतिहासकारों का लिखा पढ़ता है। पर प्रमाण का आकार समझने के लिए लिपि जानना ज़रूरी नहीं। सात सदियों में फैले आठ सौ अभिलेख, पाँच अलग-अलग राजवंशों के — यह किसी इमारत के हस्ताक्षर नहीं हैं। यह उस संस्था के हस्ताक्षर हैं जो अपने संरक्षकों से बार-बार ज़्यादा जीती रही।

वह साल जब भगवान चले गए

यहीं पर स्रोत आपस में सहमत होना बंद कर देते हैं, और सबसे साफ़-सुथरा संस्करण चुन लेने के बजाय यह कह देना बेहतर है।

एक विवरण 1311 में मलिक काफ़ूर के आक्रमण की बात करता है। दूसरा 1323 से 1327 के बीच मुहम्मद बिन तुगलक के समय एक और आक्रमण का वर्णन करता है, जिसमें रंगनाथ का उत्सव विग्रह दिल्ली की ओर ले जाया गया। एक तीसरी परंपरा उस आक्रमण को 1331 में रखती है, जब पिल्लै लोकाचार्य के नेतृत्व में भक्तों का एक दल विग्रह को सुरक्षित स्थान पर ले गया।

ये किसी ब्योरे के मामूली फेरबदल नहीं हैं। ये मंदिर के इतिहास की सबसे केंद्रीय घटना के लिए तीन अलग-अलग साल हैं, और ईमानदार स्थिति यही है कि तिथिक्रम विवादित है। जिस बात पर सारे विवरण सहमत हैं वह सार है: चौदहवीं सदी के पूर्वार्ध में कभी श्रीरंगम का गर्भगृह खाली कर दिया गया, और जो विग्रह जुलूस में निकलता है — वही जिसे लोग असल में देखते हैं — रास्ते पर निकल पड़ा।

मंदिर उन वर्षों का एक नाम भी सँभाले हुए है। वेल्लै गोपुरम, चौथे प्राकारम की पूर्वी दिशा में नौ मंज़िला और लगभग चौवालीस मीटर ऊँचा, कहा जाता है कि वेल्लयी नाम की एक देवदासी के नाम पर है, जिसके बारे में स्मृति है कि आक्रमण के समय उसकी मृत्यु हुई। इस परंपरा के पीछे के इतिहास की मैं पुष्टि नहीं कर सकता। मैं इतना ही कह सकता हूँ कि एक इमारत उसके नाम पर रखी गई, और वह नाम छह सौ साल टिका रहा।

रास्ते पर बीते दशक

लगभग 1331 से 1371 तक — चार दशक, आप जो तिथि मानें उसके हिसाब से थोड़ा कम या ज़्यादा — मदुरै सल्तनत का मंदिर पर अधिकार रहा, और रंगनाथ उसमें नहीं थे।

विग्रह घूमता रहा। जिन जगहों पर उसके ठहरने का उल्लेख है, उनमें एक तिरुमला है — और यहीं यह बात उस हर आदमी के लिए निजी हो जाती है जिसने वह पहाड़ी चढ़ी है। कावेरी के मैदानों के भगवान ने अपने निर्वासन का एक हिस्सा शेषाचलम की ठंडी पहाड़ी पर, किसी और मंदिर की भीड़ के बीच बिताया।

वापसी विजयनगर के एक सेनापति गोपण्ण के साथ आई, जो 1371 में मदुरै सल्तनत के विरुद्ध कुमार कंपण के अभियान के प्रमुख नायकों में थे। अभिलेख दर्ज करते हैं कि गोपण्ण विग्रह को तिरुमला की पहाड़ियों से नीचे लाए, कुछ समय अपने जिंजी के किले में रखकर उसकी पूजा की, और अभियान सफल होने पर उसे लक्ष्मी और भूदेवी के साथ फिर से श्रीरंगम में प्रतिष्ठित किया। यह पुनःप्रतिष्ठा शक संवत 1293 की सत्रह वैकासि को दर्ज है — यानी तेरह मई, 1371।

उस तारीख के इतने सटीक होने में मुझे एक तसल्ली मिलती है। अनुपस्थिति के वर्षों पर बहस है। लौटने का दिन लिखा हुआ है।

वह गोपुरम जिसने चार सौ साल इंतज़ार किया

श्रीरंगम असल में कैसे काम करता है, इसका सबसे अच्छा उदाहरण राजगोपुरम है — सबसे बाहरी प्रवेश पर खड़ा विशाल गोपुरम।

इसकी नींव विजयनगर काल में, अच्युत देव राय के शासन में रखी गई। फिर काम रुक गया। साम्राज्य ढला, संरक्षण कहीं और चला गया, और गोपुरम का आधार वहीं खड़ा रहा — एक चबूतरा, जिस पर कोई मीनार नहीं — चार सौ साल से ज़्यादा। पीढ़ियों के तीर्थयात्री एक अधूरी इमारत के पास से गुज़रते रहे और उन्हें कुछ अजीब नहीं लगा, क्योंकि वह हमेशा से अधूरी ही थी।

यह बीसवीं सदी में पूरा हुआ। अहोबिल मठ ने यह काम अपने हाथ में लिया, चौवालीसवें जीयर ने चंदा जुटाया, और पूरा हुआ राजगोपुरम पच्चीस मार्च, 1987 को प्रतिष्ठित हुआ। यह तिहत्तर मीटर — लगभग दो सौ चालीस फुट — ऊँचा है, तेरह मंज़िलों में, और एशिया का सबसे ऊँचा मंदिर गोपुरम है।

यानी श्रीरंगम की सबसे भव्य चीज़ उन ज़्यादातर लोगों से छोटी है जो उसके नीचे खड़े होते हैं। 2017 में मंदिर को सांस्कृतिक धरोहर संरक्षण के लिए यूनेस्को का एशिया-प्रशांत मेरिट पुरस्कार मिला, और ऐसा पाने वाला वह तमिलनाडु का पहला मंदिर बना — आख़िरकार एक पुरस्कार, रखरखाव के लिए। किसी चीज़ को चलते रहने देने के उस बेरौनक काम के लिए।

वह द्वार जो साल में एक बार खुलता है

एक आख़िरी बात, और यही वह है जिसके लिए मैं सफ़र करूँगा।

उत्तर दिशा में एक द्वार है जिसे परमपद वासल कहते हैं — वैकुंठ का द्वार। यह साल में सिर्फ़ एक दिन खुलता है, वैकुंठ एकादशी पर, जो धनु मास में पड़ती है, साल के हिसाब से दिसंबर के मध्य और जनवरी के मध्य के बीच कहीं। उस दिन उत्सव विग्रह उसी द्वार से होकर हज़ार खंभों वाले मंडप तक लाया जाता है — ग्रेनाइट का वह मंडप भी, यहाँ की बाकी बहुत सी चीज़ों की तरह, विजयनगर काल में बना। परंपरा मानती है कि जो उस द्वार से गुज़रता है वह वैकुंठ पाता है, इसीलिए उसे स्वर्ग वासल भी कहते हैं।

साल के तीन सौ चौंसठ दिन बंद रहने वाला द्वार बनाना अजीब बात है। पर यह इस जगह से मेल खाता है। श्रीरंगम ने कभी ऐसा बर्ताव नहीं किया जैसे समय एक सी रफ़्तार से चलता हो — चार दशक गर्भगृह खाली, चार सदियाँ आधा बना गोपुरम, और साल में एक सुबह जब बाकी दिनों में कहीं न ले जाने वाला द्वार सीधे स्वर्ग तक ले जाता है।

अपनी पहाड़ी पर अपनी कतार में खड़े-खड़े मैं इससे यही लेता हूँ कि यहाँ भक्ति ज़्यादातर फिर से शुरू करने में नापी गई है। कोई न कोई हमेशा लौटकर आया। घर ले जाने लायक हिस्सा यही है।